虽然我就在本地工作，也经常回老家，但母亲每到年前还是早早打来电话，让我们无论如何要回农村老家过年。自从小妹出嫁后，老家只有父母两人生活，我动员他们进城到我的小家过年，母亲很不高兴：“我们不去你那儿过年，你们也可以不回来！”看她真生气，我只有妥协，老老实实地带着老婆孩子回乡下过年，母亲的脸上这才有了笑容。在她看来，父母毕竟是长辈，他们住在哪儿，哪儿就应该是我们的家。因此，成家20多年了，我还真没在自己的小家过一个年。
其实，说是回家过年，主要是为大年三十晚上回家吃一顿团圆饭。小时候，家里穷、人又多，只有年夜饭才有鸡鸭鱼肉等荤菜，让我们放开肚子吃一顿。正月里来客人时，桌上的荤菜我们是不能动的，知趣的客人也多半象征性地吃一点，因为后面还有客人要来。我工作之后，家里的情况略微好转一些，每次吃完年夜饭，母亲总安慰我们说：“今年比去年的菜要好些，大家好好干，明年过年菜还会更丰盛。”
我结婚后住在学校宿舍，离老家有十几里，虽然平时也经常回家，但过年是必须要与父母在一起吃年夜饭的，吃过之后，再回自己的小家。后来进了县城，离家远了，又没有私家车，不但在老家吃年夜饭，还要在家多住几天，顺便再到几个亲戚家走走，然后再邀请父母和亲戚朋友进城小聚。这时，母亲不但不会拒绝，还主动帮我邀请其他亲戚。
年夜饭桌上的菜，绝大部分都是母亲种养的。鸡、鸭、鱼是家里养的，蔬菜是母亲种的，圆子、八宝菜也是自制的，年糕、炒米糖等则是准备好原料请人加工。我工作的单位一般放假迟，我们通常要到腊月廿九、三十才能赶回家。刚进家门，母亲就一边埋怨我们回家迟了，一边汇报年夜饭准备的情况，譬如老母鸡、老鸭汤早在锅里炖烂了，新买的牛肉、羊肉、猪头肉等也弄了个半熟，新鲜蔬菜洗干净了，就等着我们回家搭配烧熟。
妻子系上围裙进了厨房，母亲在大灶下烧火，父亲在打扫里外的卫生，我则将春联、福字贴上门窗，把碗碟酒杯找出来洗净，再准备好祭祖的器物。只有女儿没事，抱着个热水袋看电视，间或跑进厨房先吃点美食。中午12点一过，我们便开始祭祖。先摆上几个碗碟，装上饭，斟上酒，跪拜，邀请先人入席，恳请他们继续保佑我们健康、平安、发达。然后，将纸钱拿到外面烧了，在闪烁的火焰和飘飞的灰烬里，默默地缅怀先人……
在外的人都赶回了家里，年夜饭就能够开始了。有的人家吃得早，下午四五点钟就开始了，有的人家子女还在回家的路上，那就要等得很晚，必须等人到齐了才能开吃。年夜饭上菜也很有讲究。先上“看鱼”，这鱼只能看不能吃，而且整个春节期间每次宴请都要端上，直到正月十五过小年才能吃掉。再就是鸡鸭肉等大菜，接着是炒菜、冷盘，加上在外工作的子女买回来的特色菜肴。总之，凡是家里能拿出来的最好的食物、最高档的烟酒，都放到了年饭桌上，展示着全家人一年劳动成果的缩影，也成为孩子们茶余饭后炫富的资本。待到最后一道菜——“圆子”上桌后，年夜饭就圆席了。父亲便把早就准备好的大小爆竹点燃了，在震天动地的爆竹声中，红色的纸屑伴着浓浓的硝烟弥散开来，此起彼伏的爆竹声从年三十的下午，一直要延续到大年初一的早晨。
年夜饭要慢慢吃、细细品，大家还要喝点酒，白酒、红酒、米酒、饮料随意。家人团聚，气氛和谐，大家一高兴，免不了要多喝几杯，我们晚辈纷纷给长辈们敬酒，说一些祝福的话，不知不觉大家酒喝得都有些高了，母亲便会从怀里掏出几张崭新的票子，依次给孙女、外孙们发压岁钱。告诫我们：“只要你们好好干，不偷懒，明年的日子一定会更好过！”
年夜饭，是家家户户一年一次最豪华的美食聚餐，气氛热烈和谐，可能还没结束，央视春晚的大幕又隆重开启，那可是中国人共享的一顿年度精神大餐啊！
