余年方十三，豆蔻之龄。如论余之名，且遗二句供汝相阅，“有匪君子若兰馨，景行于心秉琼瑶。”
余幼时，家母管教甚严，故心性淡泊，谨言慎行;更有甚者，少言寡语，静性非常。然近来心性大变，盖适逢青春期，本性毕露，恣狂不羁，难拘礼节。每当念及于此，常抱愧于家母，毕竟心有所向，余不爱拘束。吾尝逢昔日闺房密友，见吾，大惊，曰：“士别三日，吾不识汝!”可见一斑。
余饱读诗书经年，好读书，亦求甚解。余亦奉一至理名言：“Read hua hua hua, Write shua shua shua. ①”深以为然。落笔成文。余陶醉于《城南旧事》之清丽脱俗;陀思妥耶夫斯基之哲思百转;张爱玲、林奕含之深切哀恸。余独爱此句：“若汝与吾旧相识，可谅今昔吾之过。②”亦有“汝之临花，如花之临风。③”“若君所赠，无异于他，吾不欲索。④”吾笔下形体，竟如吾之血肉，吾待之如亲儿。
因余常驰醉于写作之灵泉，神思飘忽不定;每睹一物，若心有所感，有所会意，则欣然大喜。甚于师者授课之时，偶有神思漫游，几度落下课业，悔之不已;余亦有一陋习，纵思索良久，然不勤于笔记，久之则淡忘。适睹旧物之时，又易勾吾旧思旧念，但得其概貌，遂徒添感伤;吾亦喜寻章摘句，每得佳句，自是欢欣非常。此陋习不易改矣!而吾所谓佳句，常有怪性。如“归去来兮”，不知缘何，吾偏爱其。又如“悬圃树瑶”，吾称颂其韵律之机巧!
余性中有三分傲气，故鲜称颂他人。如非才高八斗，为吾心魄乱者，品性亦不凡者，余不尝加之一眼。余特为推崇一人，其号曰：“含光君”。人多有传颂：“皎皎君子，泽世明珠。景行含光，逢乱必出。”含光君本性冷淡，雅正端方，曾与其道侣曰：“未知全貌，不予置评。”盖不论他人是非功过也。余自愧弗如。
余虽惧罗曼蒂克，毕竟胸有山河之情辞，丘壑之诗赋，倒怀少许闲情雅致。余独怜芍药，慕其风情，念其深意。其花可述思念，亦名结情;然又曰“将离草”。“结情啊结情。”“将离啊将离。”余尝作一诗篇《解语花》。因迷醉深切，常恨不得栽于室中。
余虽平素温润，实则脾性古怪，无可捉摸，余亦不得详解。纵千万人流言辈语诬余，不惧;纵风摧雨折，不退;然败于区区琐碎。若余深信不疑之人，置疑之于吾;或余宁受其拘束之人，忤于吾。余必大为不悦，乃至冷言相对，拂袖而去。若有余所喜之人，毁余于腹背，余不言多。然心头之好，窃已如玉山之将倾。明则谈笑往来如常，阴则拒汝之于心外，永不得入。
何谓余所喜之人?当属意气风发，鲜少沉郁于苦难，生性洒脱，加之眼光不同于凡俗;若性如脱疆之野马，而心如绣花之轻针，余与其也!必将不疑其品性。
余常怀旧，笔耕至此，不觉泪落。既念及旧物，魂萦故人，不好再叙。至此，不知所言。
注：
①读书破万卷，下笔如有神。
②你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。
③你在花里，如花在风中。
④如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。
