八月到，桂花香。
每天早晨推开窗，熟悉的花香迎面而来，情不自禁做几个深呼吸。楼下小区的花园里有桂花树。每年这个季节，花香如约而至。但是我从未去楼下看看它们，觉得只有老家的桂花，才是最美的。
老家是一个并不大的村子，很普通的江南小村。不知道什么时候开始有一个约定俗成的规矩：家家户户门前都种桂花树。新修了房子，首先要栽上一两棵桂花树。不能离房子太近，有的在屋前晒谷场外，有的在屋旁边，也有的在斜对着房子的路旁。为什么不在家门口？问过大人们，他们也不知道。听说是有讲究的。如果哪家的桂花栽上后没有成活，或者长势不好，这家一定要出不吉利的事情。幸好桂花树善解人意，懂得乡亲们的喜爱之心。我懂事后这么些年，还没有听说谁家的桂花树死掉。
这个规矩一定也有很多年了。因为村子里有好几棵老态龙钟的桂花树，枝繁叶茂，没有人记得它们是什么时候什么人栽的。村子中央的一棵是最老的，上个世纪八十年代末有县里的领导来看到了，大为惊讶。后来来了专家，考证了一番，说这棵桂花树已经有三四百年的历史了。还给它立了一块不大的碑，刻上了它的年龄。村里人为它骄傲了很久。
这棵桂花树长在叔祖父家的菜园一角。和大多数桂花树不一样，离地面不到两米便开始分枝。枝干很多，每一个枝干有水桶粗细。猛一看有点像很多棵树捆在一起的样子。枝干上再生枝干，枝枝叶叶，硕大的树冠，像一把巨大的绿伞，覆盖了上下几分地的面积。有的枝叶离地只有一米多，小时候随便一伸手，就可以摘到桂花。叔祖父家的菜园靠近桂花树的一角，差不多有四分之一是荒废的，树荫太浓密，种什么都不行，干脆没种。
小时候很喜欢去桂花树下玩，特别是桂花盛开的日子。那位县领导的安排，桂花树下有一小块地方是水泥地，还有几个水泥做的条凳。我们小孩子可以在那里打打滚，或者坐在凳上看看小人书。但是不敢呆得太久，这棵树的树干中央有一个洞，经常有蛇从里面爬出来。我们也不敢摘这棵树上的桂花，就是偷偷摘了也不能让大人们知道。不然会遭到呵斥或毒打。有一次我带一个亲戚家的小孩去树下玩耍，她摘了几枝桂花回去，母亲不便说她，就狠狠地骂我：“自己家里又不是没得！怎么这么不听话！”
大人们都说这棵桂花树是有灵性的。不仅不可以摘花，就连这树上枯死的树枝，如果不是掉在地上，都不能上树去砍。有一年一个新娶来的媳妇，不知道有这个讲究，爬到树上砍了几根枯枝。路过的乡亲看到了，大声地呵斥带责骂，新媳妇委屈得要命。家里人来了，也没说什么，低着头把自家的媳妇领回去，砍的柴也扔在那里不要了。还有一年，不知道从哪里来了几个女人，用长长的竹篙在桂花树上扑打。乡亲们不约而同地赶到桂花树下，夺走了她们的竹篙，把她们驱赶出了村子。那几个女人落荒而逃，还在路上一直说我们村里的人是笨蛋，这么好的桂花不拿来卖钱。我和几个孩子赶去看热闹，地上落了一地的桂花，黄灿灿的。大家都一脸怒气，有几个年老的，还低着头扯着衣袖抹眼泪。那个时候年纪小，不懂为什么他们为什么会为一地落花伤心。长大了才体会到，乡亲们已经把这棵桂花树当成了村子里的一员，就像是村里的某一户人家。平时都过着各自的日子，关键时刻，大家还是一条心。
现在村子里新修的房子越来越多，桂花树也越来越多。一到农历的八月，走近村子，就能闻到沁人心脾的桂花香。我们村的桂花树只有一个品种，八月里开放，黄灿灿的小花，一簇簇的藏在绿叶中。“揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。”老桂花树领着一帮树子树孙，不离不弃，年年八月送来醉人的花香。走出了村子，看到过其他一些品种的桂花，花色花香和花期各异。可是怎么看都不如我们村里的桂花美，怎么闻也不如老家的桂花香。
