因为，在离开您的无数个日子里，总有一朵云彩无端入梦。我知道，那一定是您，是您在呼唤我，远在天边，近在梦里。而我，总是在低头之后，泪流满面……
——题记
“又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”暮色四合，王菲空灵的声音不经意飘进耳际。每当这时，遥远的故乡就如一幅淡淡的水墨画，在我面前徐徐铺展开来。
儿时的我，是在奶奶家度过的。听奶奶说，那时候，父亲常年在外地工作，母亲身体非常不好，无力照看我。于是，不到一岁，我就被送到了奶奶家——一个山清水秀，几乎与世隔绝的贫穷落后的小山村。
童年的时光，短暂而美好。虽然少了父母的悉心呵护，但因有了奶奶密不透风的关爱，我和村里所有的孩子一样，每一天都过得充实而惬意。我听过山里第一声鸟鸣，清脆婉转，悠扬空灵。以后的日子里，我觉得再没有听过比它更美妙的声音了。我看过山上每一串映山红，漫山红遍，层林尽染。从此的视野里，我认定红是生命最原始的色彩。我摘过远处大山里的浆果，摸过村前小溪里的鱼虾，闻过田野里每一棵花草树木的清香。原野的风缓缓吹过，我欢快无邪的笑声，在天际间奔跑，跳跃。
七岁那年冬天，奶奶家来了一对陌生但又似曾相识的中年男女。说不清什么感觉，依稀梦里见过吧。看到我的刹那，他们哭了，奶奶也用衣襟擦着昏花的双眼，“云儿，你不是常常向奶奶要爸爸妈妈吗？他们就是你父母，接你回去的。快叫爸妈啊，孩子……”奶奶还在说着什么，我没有听到。我只是有些恍惚。当我羡慕村里的孩子，都可以兴高采烈地拽着父母衣服撒娇的时候，当我在黑漆漆的夜里，咬着被角无声哭泣的时候，他们的爱却无端缺席了。
一日日，一月月，一年年，花开花落，燕去燕来，四季可以流转，可我的等待呢？仿若永没归期。在一日深似一日的“绝望”里，我悄悄掐灭了那棵曾经唤作希望的“种子”。幼小的我不合时宜地懂得，希望过后的失望，更会让人如坠深渊。从此，在心里，对于父亲母亲的角色，我一日日地排斥着，拒绝着……因为太爱，所以太怕伤害！
我的生命里，有奶奶，就足够了！
夏夜里，奶奶为我轻摇着小扇，驱赶着蚊蝇，一个又一个古老又美丽的传说，伴我不知不觉进入梦乡。山里的冬天很冷，奶奶用她粗糙的手，一遍遍抚摸着我冻得通红的小脸和小手，张开无牙的嘴，不停地为我呵着气，“唉，可怜的孩子，苦了你了……”无端的，我会发现一行浊泪，自奶奶眼角缓缓留下。奶奶为什么哭啊？大人还哭鼻子吗？少不更事的我不懂奶奶内心的苦涩，只是一味地，抬起胖乎乎的小手，为奶奶擦泪。奶奶会把我紧紧搂在怀里，那个时候，我觉得，整个冬天都在奶奶的怀抱之外了。
冬天，只要下雪，奶奶一定会挪着颤巍巍的小脚，跑前跑后地和我一起堆雪人。奶奶堆雪人可上心了，雪人的眼睛、鼻子、嘴巴缺一无可，甚至，奶奶还把我戴过的小红帽戴在小雪人头上。阳光下，我围着小雪人蹦啊，跳啊，奶奶就倚在破旧的门框上看，看着看着，奶奶就时不时地抬手擦擦眼角。一会儿，奶奶的目光又飘过来，我有时看到，奶奶不是在看小雪人，也好像不是在看我，奶奶的目光翻山越岭，飘得很远很远……有了奶奶和小雪人的陪伴，我觉得严寒的冬天并不漫长。偶尔，奶奶好像在自言自语：等雪化了……雪化了，会怎样？幼小的我仰起稚嫩的小脸问。奶奶却什么也不说了，只留下深深的叹息，在清冷的空气里。
在我所有的记忆里，除了奶奶，还是奶奶。我耳闻目睹的，除了奶奶慈祥苍老的面容，就是奶奶低缓嘶哑的声音。奶奶，就是——我全部的世界。
不，不，我不要他们，我不跟他们走。我有些歇斯底里。生命的年轮里，都是奶奶刻下的印记。无数个清晨，奶奶用枯树枝一样的手，为我扎小辫，眼含笑意地自言自语，咱云儿真漂亮，我就会乐巅巅地跑到村头那条清澈见底的小溪边，去照一照我漂亮的小脸蛋，也照一照奶奶的欢乐。无数个夜晚，奶奶就着昏黄的油灯，戴着老花镜，一针一线地为我缝补着沙包。常常，当我睁开眼睛，奶奶佝偻的身影，还映在墙壁上，定格在我记忆的深处。
阳光下，小院里，奶奶眯着眼睛看我和小伙伴们玩沙包，于她是难得的轻松快乐的时光。伙伴们都爱争我的玩，说我的又漂亮，又结实。玩到最后，我总是两手空空，沙包早已经被小伙伴们抢去了。我想哭，奶奶就抚摸着我的头，“云儿不哭，奶奶再给你做个更漂亮的。”于是，小小的不快马上烟消云散了。我又开始向往，另一个密密麻麻缝满了奶奶的爱的沙包。
……
是的，我无法割舍这一切。于我，离开是一种硬生生的骨子里的痛。但最终，我还是哭着离开了故乡的小村庄，离开了奶奶。奶奶年纪大了，身子骨一年不如一年了。我常常听到，夜里奶奶的咳嗽声，在寂静的村子里，传得很远很远。而我，也已经大了，不能再像山里的“野孩子”“疯疯癫癫”，不学无术。
离开的时候，童年好像瞬间结束了。那一刻，我看到了村口奶奶那摇摇欲坠的身影，如一片风干的树叶，干枯，萎靡，凄然飘落。奶奶，等着我，我会回来看您的……
生活，好像回到了预先设定的轨道。父亲母亲对我很好，好像是为了弥补童年对我的亏欠，好得有些“过火”。他们送我到最好的学校，给我提供最好的物质条件，给我报各种兴趣特长班，甚至每个假期，都带我去名山胜地观光游玩。但我，依然不快乐。常常的，我会呆呆看着天边飘过的云彩，想着奶奶唤我的乳名，“云儿，回家吃饭了……”奶奶苍老沙哑的声音一经响起，无论在多远，无论玩得多尽兴，我都会匆匆跑回家，唯恐晚了半步，让奶奶担心焦虑。经年后，我忽然明白，或许，那时的我，幼小的心灵里就害怕失去。害怕一旦回去晚了，有扇门就会在我面前訇然合拢，有个人就会永远留在记忆深处，任我千呼万唤，再也唤不回她决然离去的背影。
一年，又一年。几度斜阳红，几番芳草绿。我渐渐长大了，大到可以自己去看奶奶了，而不必每每央求爸爸妈妈带我回去，他们总支支吾吾说工作忙。草长莺飞的时节，带着满心的喜悦，我终于踏上了回乡的路途。
汽车在蜿蜒崎岖的山间小道上行驶，我的心也随着汽车的颠簸起伏不平。十年了，奶奶。当年的云儿已经长大了，如瀑的黑发，已经不用您为我扎小辫了。但奶奶，记忆里，我是多么怀念您掌心的温暖，怀念您身上家的味道。几回回梦里回故乡，我泪湿枕巾。奶奶，村口的那棵槐树，已经很粗很老了吧。记得离开的时候，它还只有指头那么粗呢。奶奶，您一定还会常去村口张望吧？一辆辆汽车溅起的尘土，迷了您的双眼，您仍旧痴痴不肯离去，唯恐错过哪辆车上，载着您的云儿归来吗？奶奶……
终于，梦中出现无数次的小村庄，到了。顾不得看看村庄的变化，我飞奔着向奶奶家跑去。村子，依稀还是旧时模样，山坡上的那座茅草房子，依旧孤零零地立在那里，显得破败凄凉，像一位垂暮的老人，缓缓诉说着曾经。
“奶奶，云儿来了”，我三步并作两步奔了过去。门锁着，已经锈了。看得出来，已经好久没有人住了。“奶奶，奶奶……”我大声地叫着，叫声在山谷间回荡，一如奶奶喊我。但那时的我，会飞跑着回来，奶奶呢？
“奶奶，奶奶……”我一遍遍地喊着，喊得声嘶力竭。直到喊累了，我无力地在奶奶门前坐下来，“孩子，醒醒，你怎么了？”恍惚间，一声亲切又略有些焦虑的声音仿佛自天边传来。原来，下山的村民路过这里时发现了昏倒在门口的我。
“大叔，这里住着的老奶奶呢？她是不是搬家了？还是生病了？”
“孩子，她是你什么人？”
“哦，她是我奶奶，我是她孙女啊。”
“唉，孩子”大叔长叹了一口气，“你怎么才来啊？你奶奶九年前，已经去世了……”
“大叔，你别吓我……”我思维瞬间有些停滞。我的奶奶，那个世间最慈祥的老人，我以为，一直会在这里，日复一日，年复一年，神情安然地等我，等她的云儿，怎么会不在了呢？怎么忍心让她最疼爱的云儿看不到她呢？怎么会呢？怎么会呢？
等我稍微平息下来，大叔告诉了我事情的经过。在送走我的那一年，奶奶已经得了胃癌，知道自己时日不多，所以就……你奶奶临走前，一遍遍地唤着你的名字啊。所以，死后她让人把她安葬在那处高高的山坡上。她说，那样在那边她也可以看着她的云儿……
泪，又开始汹涌而下了。我终于明白，为什么爸爸妈妈不带我回来？为什么每年清明，爸爸妈妈都要独自出远门，而且每次回来都是眼睛红红的……
和奶奶，多少年前的生离，已经是生命里不可承受之痛，而今，竟然阴阳两隔，我肝肠寸断，心痛得有些麻木了。
不知道坐了多久，大叔已经走了。我一步一步，步履沉重地挪到奶奶坟前。山坡上，只有一座坟孤零零地立着，像奶奶孤苦凄凉的一生。
跪在奶奶坟前，我泣不成声。奶奶，您能原谅我吗？您坟前，芳草已是几度荣枯，您最疼爱的云儿才来看您。生前，您日日伴着云儿，现在，您一定变成了天边的那朵云彩了，日日看着心爱的云儿吧。因为，在离开您的无数个日子里，总有一朵云彩无端入梦。我知道，那一定是您，是您在呼唤我，远在天边，近在梦里。而我，总是在低头之后，泪流满面……
（原创作者：临水斜衣）
