父亲走了三年多了。很多个夜晚，我都梦到他，虽然他的面容渐渐模糊，虽然他说过的话语没有一句还记得，但与他有关的记忆反而变得更加清晰，那些往事总是在月夜一次次地飞临我的梦境，似乎在提醒我，不要忘记，不要忘记……
（1）
曾有半年时间，家里只有我和父亲。那年我六岁。
我是学校一年级里年龄最小的那个，我周围的同学个个比我高。记得上学路上，我要穿过一条竹林间的小路，光线昏暗，风吹竹叶刷刷响，我总背着书包跑得飞快，好像背后有人在追。
放学走回家，天色有些暗了，父亲还没有回到家。我一个人坐在门槛上等，一直等到月亮升起来，白月光把门前的菜园照亮了，照在那些瓜豆架子上，照在木槿花做的篱墙上。有时我会害怕，害怕那些黑魆魆的影子，还好月亮很圆很亮，我抬起头它就跟我说话。
很多俗事我都不记得了，但是回看演出我记得特别清楚。父亲回家来，牵着我的手，直奔大会堂。那晚月光很好，一路一点磕绊都没有。大会堂里已经坐满了人，只听见那些激昂的革命歌曲被唱得屋顶都快被掀翻。
我跺着脚叫，爸爸！爸爸！我看不到。父亲把我举起来，我看到高台上突然冒出很多身穿绿军装的人，他们臂上挂着鲜艳的红袖章，排着整整齐齐的两溜，那架势，我惊呆了。他们不知疲倦地唱，我很快就睡着了。
我醒来的时候，发现自己趴在父亲的肩头，一摇一晃的，我们走在回家的路上。我极享受，偷偷睁眼瞅瞅，月亮光光，田野、庄稼、房屋，银白，灰蓝，深深浅浅，有鸣虫在伴唱，安心地闭起眼睛继续睡。
成年后的很多回，我都会梦到这一幕，那晚的月光是我今生见过的最美的月光，皎洁玉轮，不染纤尘，梦里我总是一路飞奔，踏过一片片田野，飞过一幢幢房屋，连远山也不能阻挡我，我把满天的月光都踏碎了。
（2）
那是一个冬日的清晨，父亲带着我要离开山村，这个他下放的地方。我记得那天的风特别冷，我穿得棉棉的，跟着父亲走在那条出村的小道上，有些坑洼不平的地方结了冰，我的棉鞋轻轻地踩在上面，滑滑的，有些冰面有晶亮的光泽，我一脚用力踩下去，嘎嘣一下就碎了。我抬头看天，一个惨白的月亮，也许是一个有气无力的太阳，它好像是画出来的，平面的一圈白云。
我们走到小道的尽头，拐向大路，天有些亮了。父亲去敲门，和我的小学老师告别。那是一个扎着两根麻花辫的很美的年轻女子，也是城里下来的。若不是因为这个关系，学校是不会收我这样小的学生的。
印象中老师家的门很窄，木门，有些斑驳，老师的笑很暖，我们说了几句告别的话，可惜现在一句也不记得了，但那个暖暖的笑我一直记得，还有老师塞到我手里的鸡蛋，还是热的，捧在手里，冰冷的小手一下暖过来了。
那天的月亮似乎早就知道这个结局，而年幼的我浑然不觉：走出小村，就是永远离开我的父亲。
我爸爸，这三个字，从此在我家成了忌语。母亲忘我地辛劳，我如果还有什么抱怨显得我多么没有良心，连对父亲的思念都像是一种罪过。
（3）
我很快结识新的小伙伴，学会一种新的方言，融入一种新的生活。夏天的月夜，我们玩一些童年的游戏。比如绷花线板，不长的一根圈线在两个小女孩的巧手中，变化出很多花样。比如玩东南西北，纸折的，四个方向写下一些自己会的词，也许是一个梦，乐此不疲地追逐。
童年在经历着的时候，真的不知道什么叫悲伤，只有等时间过去，回忆往昔，会有一些东西浮上心头，有些东西像刀子，一刀一刀地划着你的心。有一种游戏叫比脚趾，我猛然发现，原来身体也会成为罪证。我和小伙伴们头碰头，双脚并拢，比塑料凉鞋里的小脚，比的是大拇脚趾和第二个脚趾的长短，说大拇脚趾长的，将来先死母亲。我努力地想把第二个脚趾伸直，不惜用手去按住，但我的大拇脚趾依旧要长一点。双亲里先死母亲，是每一个孩子都不愿意看到的，自然得到小伙伴没心没肺的嘲笑。
那时的我不去想，这样的比较本身多么无聊，而是深深地陷在惊恐里，真怕某一天突然成真。我希望有一种可以盖住脚趾的凉鞋，可以让我避开这样的尴尬，在我心里，进行着痛苦的选择，父亲一定不知道我的童年有这样的游戏。偶尔我也会想，假如一样长呢，我被自己的想法弄得要窒息，仿佛我一下成了孤儿。我恨那白白的月光，让我敏感的心思无处躲藏。
母亲对我的要求一直很高，甚至有些苛刻。很多次，我呆呆地想，某一天，将来的某一天，不久的将来的某一天，一定有一个善良的陌生女子突然出现在我家里，眼泪汪汪地看着我，深情地对我说，女儿，跟我回家，我是你亲妈。
我一生都没有等到那个人。我也没有父亲的消息，我只知道，在某个并不十分遥远的地方，他活着，可能也如同我思念他一样思念着我，但有什么阻隔了我们，而且越来越浓密，直到我们丢了彼此，再也看不到对方。
（4）
有很多年，父亲一直缺席我的生活。我读高一的某一个平常的日子，父亲从天而降。
我还记得自己那天的心情，下午放学，我像往常那样回家，一进家门，就觉出气氛有些不对，家里像结了冰，母亲的脸孔板得像刷了一层浆糊。我抬头看到了父亲，他朝我微笑着，笑容有些僵。我愣了一下，好像要辨别清楚我是否在梦里，随即我的眼泪刷刷地下来，哭得要背过气去。母亲说，我又没死，哭什么。我哽咽着回不出一个字。
那个傍晚，是我生命中一段最百感交集的时光。我埋头吃饭，但一粒饭也咽不下去，我用筷子拨着碗里的饭，直到饭都冷了，还是吃不下一口，而眼泪吧嗒吧嗒落在饭碗里。我不敢抬头看他们，但我分明感受到他们的目光，母亲的怨恨和绝望，父亲的心疼和不知所措。在父亲的心里，可能我还是那个六七岁的小女孩，可以轻易就举起来，会趴在他肩头睡得像一只小猪。他似乎没有这样的心理准备，我已经长大，我们隔阂有些深了。
饭后我去上晚自习，我泪流满面地走在路上，不知道晚自习放学时他还在不在家，我惊讶于朝思暮想的父亲出现在我面前时，我们竟然没有说一句话，只是用眼泪代替了一切。
我简单的心没有想清楚，两个亲人，两个敌人，我到底应该爱哪一个。晚自习后，一个人走过那座小桥，看到月光静静地照着，河流微微发光，小镇的屋顶灰灰的，有窗口射出昏黄的灯光，我不知道属于我家的那个窗口，我深爱着的父亲还在不在，或许他们已经打得头破血流了，也许都已经死了？我被自己的想法弄得惊慌起来，我狂奔回家，家里很安静，没有看到父亲，好像白天的见面是一个醒着的梦境，我没有问母亲，那三个字的忌语，但我寻找的目光泄露了我的心思。
那一晚，我躲在被窝里哭了很久。这一切，月亮都知道。
（5）
父亲终于走了，决绝地离开。终于，是一个多么残忍的词，可也解脱了。
辗转得知消息的那一刻，我躲到厕所里嚎啕大哭，哭到一丝力气都没有。那一段时间，我一想到父亲，眼泪就涌上来。他走了，我今生再也没有机会问他一句，爸爸，你到底爱不爱你的女儿？我不再害怕听到答案了，哪怕你告诉我说，我更爱自己。我还是愿意对你说，父亲，女儿永远爱你。
我不忍心伤害抑郁的母亲，我一个人用自己的方式祭奠他，记得我很小的时候，父亲曾在脖子上挂白纱线纪念他的母亲，我也学样偷偷做了一根，挂在脖子上，用高领的衣服遮挡住。每晚洗澡时，怕棉纱线弄湿，解下来的那一刻，我都忍不住泪流满面，但不敢哭出声。直到天气实在热了，我不得不解下它，最后我捧着它，和它说了很多的话。天上的父亲，不知有没有听到？
我的血管里，母亲的血液一定是鲜红的，炽热的，父亲的血液一定是暗红的，温凉的，我甚至觉得，他们的血液一个红一个蓝，它们从不同的方向奔腾在我的血管里，交汇的刹那掀起狂澜，似一条条绳索，把我对于亲情美好的期待都绞个粉碎。
年少的时候想，死亡一定是红色的，纵身跳入沸腾的钢水，瞬间化为虚无，或者割开血管，让它们恣肆流淌。年龄渐老，鲜艳的颜色褪去了，只剩下白白的一片月光，就像歌里唱的，“心里某个地方，那么亮却那么冰凉，每个人都有一段悲伤，想隐藏却欲盖弥彰……”，活着该是安静的，死亡也是安静的。
在父亲的祭日，在每一个不能寐的夜里，我想起那片墓地，想象月光照下来，一览无余，所有不羁的灵魂都安静了。
世间的有些爱，也许一生一世都没有机会说出来，除非把它写下来。
2014-11-11凌晨
（原创作者：西湖月牙）
