花，洁白而绚烂，在深幽的山谷里正直挺立，香气淡雅，一如记忆中年轻的母亲。
——题记
最近，母亲的身体不是很好，有些微的咳嗽。日益发白的短发，摸着硌人的手，春生藤蔓般的皱纹渐渐爬满的黑瘦脸颊，母亲，似乎苍老得有些快了。
初中的时候，家里大厅布满疙瘩的红砖墙壁上还挂着一个相框，里面有一张相片。那时，她站在海边，天蓝色的背景，细碎的浪花在她脚下拍打，白衣黑裤，带着那个时代独有的韵味，随意扎起的马尾长长地坠到了膝盖处，娟秀的脸庞漾着浅浅的微笑。那是二十年前的事了，母亲已年轻不再。
这么久的事情还提它做什么呢。母亲有些怔忡，随即嗔怪。
转身进入厨房为母亲熬制冰糖雪梨，润肺，止咳。
将稍黄的圆润雪梨切成八瓣，去芯。拿来几片前几日去药房买的海底椰和白百合，同雪梨一同洗净放进银色铁盘中，放一块指甲盖大小的冰糖，让饮用水淹没过顶，开火，待它熬上半个钟。
还是野百合比较好。母亲的声音在我身后响起。
野百合？我有些迷惑。
你不知道？母亲将桌子上的药材收好放回柜子里。
我偏头想了想。是不是头像蒜那样的？细长的身姿，窄窄的绿叶。
是啦。母亲笑道。
那种花都长在山谷潮润的地方，特别是在小溪的边上。我眨了眨眼。无可避免地想起了岭背的老屋，那里有我无忧的童年，却埋葬了妈妈的美好年华。
我走到母亲身后，帮她按摩。多年的劳累在她身体里积蓄，磨损了机能，总是酸软，还有骨质增生。我也熟知了她的难受，柔柔地为她舒缓身体。
妈，你见过百合的花吗？我轻轻捶打着她的肩。
见过啊，有一种是纯白的，也有带红色的。母亲闭上了眼睛。
漂亮吗？
那时不觉得，那时候哪里会去想它漂亮不漂亮。整天上山打柴去种地都能见到，也没觉得多稀罕。母亲轻描淡写。
心里泛起了阵阵的酸疼。母亲经历的苦，我能理解，却不能感同身受。
母亲平日里有些唠叨，虽然没有听她完整提起过她年轻时候的事情，却也知道，母亲嫁给父亲，是脾气暴躁的外公所致。外婆早逝，大姨在母亲7岁的时候就嫁到了别的村子，疼爱母亲的二舅也在母亲少时因病去世，三舅一向不待见母亲。母亲17岁那年就嫁给了父亲，两人相差八岁，没有深厚的感情基础，在母亲怀孕期间，两人就闹过离婚。母亲苦哇，却只能把这些苦往肚子里咽。她还有她的儿女们要照顾，早出晚归，勤勤苦苦地维持着家庭。
岭背是山洼，湿润。原先住在岭背的人家在那打水井，山泉水清冽甘甜。地里种出来的作物长势喜人，果实饱满。后来他们都搬走了，只留下我们一家人守着那一片山地。母亲便将岭背的地都拾掇了，种上大片大片的香芋和木薯。香芋是我们冬天的零食，木薯是猪食。母亲每年养几头猪，过年的时候留一头自家宰，其余的卖钱做家用。
五六岁的时候我就总跟着母亲去地里，帮不了忙，就在一边玩，昆虫花草是我的玩伴，野百合是其一，只是那时我并不知道它的学名。野百合的根细幼，很容易就断，头部却深扎地里，来年它还能长成一株婷婷的花。
我上小学时，我们家也搬离了岭背，四周没有了山的环绕，多了人的气息。我们渐渐长大，家里负担更重了，母亲不再在地里劳作，而外出务工了，岭背的地也就荒芜了。那被人遗忘的山落，也慢慢尘封在我的记忆里，剩下那些纯洁的百合花在山风中摇曳。
