“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”倘若没有这个中秋佳节，或许我们并不在乎今天的月亮是否最圆，倘若没有看到这象征团圆团聚的月亮，或许我们也不会如此思念家乡。这恼人的节日，偏偏是这恼人节日，把我们硬生生的从高楼林立的钢铁森林里拽出来，从霓虹闪烁的街景中拖出来，到一处僻静无人，夏虫沉默的荒野，独对这一轮孤月，徒思亲人和家乡。
一年十二轮月圆，唯独此月月不同，也非此月月不同，只因人人向团圆。不能责怪节日让客旅他乡之人徒增了烦恼，而应感恩节日，让我们谨记：无论走多远，无论走多久，都不要忘记家乡。因为“露从今夜白，月是故乡明。”
小时候，在老家爷爷奶奶家的院子里，每逢中秋，爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔叔婶婶和两个姑姑，全家人齐聚一堂，共度中秋。到了晚上，我和爷爷就坐在石头垒成的院墙下，一边赏月一边吃月饼。
经典的五仁儿月饼，几毛钱一个，里面满满的冰糖、瓜子、花生米、芝麻、葡萄干、还有彩丝丝，月饼皮儿酥脆酥脆的，并有精美的图案在上面，用手轻轻掰下一块儿，尝一口，酥脆香甜而不腻，味道极佳。透过青石院墙，山村的月亮又大又亮，爷爷说，人走到哪，月亮就跟到哪，我不信，于是就在院子里跑来跑去，月亮果然也跟着跑来跑去……
可是，月亮怎么会跟着人走呢？
搬家了，我和弟弟到城里读书。妈妈为了供我们读书，成为了专职太太，主要负责给我和弟弟做饭并进行家庭教育。爸爸开解放牌大货车跑山西。两三天回家一次。那些年，每逢中秋，就再也没有爷爷奶奶叔叔婶婶姑姑们的大团圆了。奶奶去世，回家看望爷爷也总是赶在中秋之前。大团圆变成了我们一家四口的小团圆。
那时中秋节的中午，爸爸还会专门下厨做几个菜。晚上围在一起，我们吃的还是五仁儿月饼，只不过没有坐在老家院墙下爷爷掰给我的好吃了。饭后，我和弟弟就会趴在露天的阳台看月亮，月亮依旧圆圆的、大大的，但是总没有老家石头墙头的月亮纯净而漂亮。这时，弟弟就问：哥，这是老家的那个月亮吗？她怎么跑到这里来了？老家还有月亮吗？
数年以后，弟弟工作，我到外地上学。妈妈在家附近打工已有好些年，爸爸的身体也不再那么强壮，不能熬夜，转而开起小货车给别人拉些杂货。每逢中秋节前夜，我从学校坐火车回家，一路向北，月光跟着列车，透过车窗静静洒进来，却有种酸酸的味道。
我知道今夜又是午夜十二点到家，爸爸妈妈弟弟忙碌了一天早已入睡，明天一大早，他们又要开始新的工作。而我也将一个人奔赴老家，趁假期去地里杀玉米。中秋的午饭时刻，爸爸或许在某个路边小店，妈妈或许还在忙碌，弟弟一定再给别人做饭……而我却钻在玉米地里，拼命地杀玉米……
曾经，我幼稚的问：爸，中秋节，你就歇歇吧，不差这一天。他说：你们两个能让我省心吗？将来要结婚买房，能歇吗？不趁着放假运费高多跑几趟，你们拿什么结婚？一棵棵玉米应声倒下，爸爸的话如若针扎……
当月亮早早从东边山岗爬出来的时候，我刚把玉米杀完剥了一地，金灿灿、胖嘟嘟的玉米滚躺在那里，像一个个刚出生的娃娃。我看到月亮圆圆的、亮亮的，洒在玉米地里，仿佛爸爸、妈妈、弟弟他们滚着汗水的脸，圆圆的、亮亮的……那些年的中秋，没有月饼，没有团圆饭，只有了我和弟弟的担当。我突然想起小时候爷爷对我说的话：你到哪里，月亮就跟到哪里。纵使，我在地里，爸爸在车里，我们依然有月亮相伴、相随。
如今，弟弟结婚，我在距家千里之外的地方工作。中午，在自己租住的出租屋里做了两个菜，吃饭的时候，翻开手机拨出家里的固定电话，无人接听。于是我给爸爸打了一个，只听电话那头，传来吵杂的汽车发动机的隆鸣声、车喇叭声，爸爸在电话里声嘶大喊：“你说什么？我正在开车，听不清楚，先挂了。”“嘟——嘟——”我说：“爸，中秋快乐！注意身体……眼泪瞬间忍不住夺眶而出……”
你到哪，月亮就会跟到哪。月亮跟到哪，家乡就会跟到哪。家乡跟到哪，思念就会跟到哪。我也明白了爷爷的话。
今晚的绵阳或有雨吧，刚看的天气预报。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
而我已明白，我们的团聚，早已无关中秋，无关圆月。只要心在，圆月就在。
（原创作者：秋山）
