时间如流水，绝尘而去。岁月如清风，拂袖而过。眨眼功夫，人将至中年。久在尘世漂浮，灯红酒绿，车马喧嚣，失去了原有的本真和宁静。此时，脑海中、思想中、心中越发想念和思念老家的那张床。
一张简单四条腿的平板床，四根竹竿站立四角，支撑着如薄雾般的，打着网兜的蚊帐。我无从知道我是否出生在床上，但我清楚地知道，那是我和哥哥童年的地盘。一如小羊羔般的我，白天跳墙头，翻跟头，晚上总要回到它的身上，静静地睡觉。在床上翻跟头，在床上听故事，在床上写日记，它成了生活的绝大部分。偶尔也会从床上，摔下，也会安然无恙，老人说：这是床神在保佑，那时我是似懂非懂。
童年夏天的夜晚，我和伙伴们一样在沟里尽情洗澡，回来后就躲到这张床上，奶奶用蒲扇把蚊帐里边的蚊子赶出去，成群结队的蚊子嗡嗡直叫，表示了他们的愤怒和无可奈何。夏天的也，燥热潮湿，静的让人烦躁，奶奶就躺在我的旁边，不停地扇着扇子，阵阵凉风勾引了我的瞌睡虫。蒲扇由快到慢，最后停了。我由凉爽，额头身上渗出汗来，蚊帐外密密麻麻的嗡嗡声成了莫大的噪音。烦躁地翻了一下身，“嗯”了一声，奶奶坐了起来，手中的扇子又开始摇动起来，并且加快了速度。奶奶再也不敢大意了，知道我完全进入甜美的梦乡，也不知道奶奶是什么时间入睡的。
童年冬天的夜晚，我和伙伴们一样在村庄里尽情玩耍，回来后就躲到这张床上，奶奶把被子铺好，上面压上她的棉袄。在床前放好炉子，把我的棉袄脱了，让我立马钻进被窝。被窝里是暖暖的，她已经先在被窝里焐过了。奶奶会坐在炉子边拨剥花生，剥玉米，那掉入簸的声音，是那么的让人踏实。奶奶给我讲故事，虽然故事没有多么高雅，也是我的催眠曲。寥寥的还记住几句“老狼来了，上山杠杠牙，下山磨磨牙，回来吃你‘怎么三’（兄妹三）”“拉拉拆拆，请老奶奶，老奶没搁家，请小丫，小丫没有裤，摸摸小狗肚”等。哥哥总在被窝的那头，用他的脚勾我，我会狠狠地踹他一脚，迅速收回脚。他准备反击的时候，奶奶总会及时地站起来，按住被子说：“不准乱动，睡觉。”每每直到我们进入梦乡，她才肯睡去。
上学、外出、干活归来，总要躺到床上伸伸懒腰，要深呼吸让身体放松，脑中什么都已荡然无存，甜甜的睡去。那时喜欢闭了眼睛放飞遐想，想象那些不着边际的事情，想想李清照的词，想想李白的诗，好不惬意。
如今，将至中年，奶奶也是满头银丝，皱纹如核桃爬满了额头。在我最无助的时候，我独自一人习惯默不作声地回到家，闭上眼躺到那张我久违的老床上，蒙头大睡，没有一个梦，停止了一切的思维。奶奶无声坐在我的床前，用她带着老茧的手，来回摩挲着我的头。眼眶里的泪即将溢出，强硬地回了去。母亲会慌忙地收拾做饭菜，跑里跑外，锅前锅后。在这宁静中，倾听父母细细碎碎的脚步声；在这安静中，感受着奶奶的沧桑的气息。饭菜好了，他们谁也也舍不得喊我，等我自然醒了，他们又慌忙地把饭菜热一遍。
在这滚滚红尘中，在这静静流淌的岁月中，亦动亦静。我恋上了那张床，我恋上了那点静，我恋上了那份情。因为在那张床上，这一切的尘世纷扰都已经抛到九霄云外了。
