（一）
对火柴的记忆，是从父亲抽烟开始的。
烟是父亲的命根子，没有了烟，也就没有了父亲。父亲在6年前患肺癌走了，医生说，是烟要了父亲的命。
不知为什么，父亲住院化疗期间主动把烟戒了，很彻底很干脆地戒了。
（二）
小时侯，我看见大人们围在一起互相点烟的场面，其动作是快速而又小心翼翼的，若动作幅度大了，就会招风熄火，若动作慢了，点不了几根烟火柴就灭了，在那时的我看来，点烟也是一门需要掌握分寸的技艺。我对父亲用外罩挡风为别人点烟的技艺非常钦佩，无论风多大，父亲就会一边遮风一边为别人点烟，在别人都难以点着时，父亲骄傲地轻而易举地就把烟点着了。为此，我禁不住问父亲，“风那么大，你怎么能把烟点着？”父亲憨厚地笑了笑，什么也没说。
现在想来，大人们之间点烟与借火的场面是温暖的、温情的，也是非常温馨的，他们以火柴为中心围在一起，彼此的身体离得很近，手、胳膊、衣服都互相紧贴着，甚至，俯身接火时，连脸都会碰在一起。细微的火苗，温暖的火种，拉近和连接起彼此的身体、表情、呼吸和心跳以及内心的温情。他们围在一起抽烟的时候，有时说说庄稼的收成；有时唠唠乡间趣事；有时有一句没一句地接近沉默，但由此却深刻地表达了更实在更温暖的内容。这种场面常常出现在劳作间隙的地头旁，他们的眼看着庄稼，并非为抽烟而抽烟。有时也坐在门口的土墩上，任凭光着屁股的孩子在眼前跑来跑去。
这么多年过去了，上述的动人场面我再也没有看见过，随处可见的是另外的一种场景：人们围着麻将、赌场、官场、名利、女人，仿佛信徒围着信仰和上帝，仿佛求道者围着道义与真理，人们团团围坐在金钱、权力的图腾面前，权和钱以及女人，成了男人们生活的中心，也成了失去信仰和真理的这个势利世界的“终极真理”。人们表情冷漠、目光诡谲地围着物质的神灵，只能使人浮华、浅薄，人与人、阶层与阶层之间便被物质阻隔，从而少了心灵的相通。
（三）
火柴所散发出来的气息，是古朴、温和、节制、柔软、徐缓、持久的，同时，也是清洁、厚道、有营养的。这种特有的气息，是农业气息的索引，那是土地与草木宽厚而又绵长的呼吸。
父亲去世几年了，但父亲身上的气息，我是再熟悉不过了，尽管在父亲生前我没有好好的孝顺他老人家。仅有的孝顺就是在他住院时，我没有吝啬金钱和时间。
那时候，好心的医生劝我把父亲送回老家，言外之意是反正治不好了，别在医院花冤枉钱了。我没有听从好心医生的劝告，相反，而是毫不犹豫地要花费所谓的冤枉钱，因为我是父亲的独生子，我有权力这样做，除了母亲没有人能干涉我，谁会干涉儿子为父亲治病啊！我想着万一，万一治好了呢，万一奇迹出现了呢。可惜，生活中哪会有那么多的万一啊，稍微有医学常识的人都知道，肺癌的治愈率在世界范围内会有多少。
父亲住院的三个月，我几乎每天都陪伴在他床前，就是他出去散一会步，我也是紧跟其后。我清楚地知道，父亲的时间不多了，我能看见他的时候，也是一天少似一天。父亲生前爱看戏，为了让他走（去世）之前能真正地看一场戏，我求爷爷告奶奶地央求电视台的熟人，请他想法为父亲弄一张现场直播的戏剧晚会的票，也许是我的孝心感动了电视台的熟人，总算了却了这个心愿，看得出父亲是满意的开心的，要不，他苍老的面颊上怎会展开久违的笑容呢，可怜的父亲哟！
除了农忙时，因昼夜辛劳顾不得换衣和没条件洗澡，父亲和乡亲们的身上难免有些汗味，然而，这些汗味也被他们身上覆盖着的更浓郁的草木气息、泥土气息、庄稼气息和香烟气息中和了，那汗味反而使他们身上的气息有了一种海的深沉的遥远。
从父亲身上，从乡亲们身上，从他们那一代人身上，能闻到整个大地的气息！
火柴，一根根小小的火柴，一股股隐约的草木清芳的气息，围绕并陪伴了父亲的一生。在他贴身的衣兜里，随时装着等待划燃的火种。
临终，我们清理遗物时惊奇地发现，在父亲清贫的衣兜里，还揣着一盒火柴。
（四）
我记得，父亲生前，每当有人向他敬烟，他总是非常恭敬地站起来，双手接过烟，一面点头一面说着感谢，之后，若敬烟的人也抽烟，他会连忙划燃火柴，先给他点着，再给自己点着。那些给自己发过烟的人，父亲总是把他视为朋友，总是对人家怀着好感和谢意。我就不止一次听父亲说过，谁谁谁有一年在去赶集的路上遇见还为他敬过烟，谁谁谁只要一见他总是先敬烟给他，你见了人家后，要对人家尊敬，如果人家有需要咱帮助的地方，一定不要推辞。
知恩感恩，念人之好，是父亲那一代人的美德，也是数千年来我们祖先共同的品德。
别人不过发给他一根烟，父亲何以如此珍重？如此念念不忘？
我想，一个出入于田间地头的庄稼人，一生里，除了牛羊看重他尊敬他，除了庄稼苗喜欢他并在风里向他点头施礼，除了一生相拌的妻子的关怀外，还有谁尊敬过他？谁怜惜过他？谁感念过他？
所以那根带着别人手温和体温向他递来的烟，就不只是一根物质的烟，而是来自另一个人的一份感情，一份看重，一份礼遇！也是对他人和自己的犒劳和慰问，以此来表示一种有限的自我欣赏和嘉许。
于此，我也明白了父亲生前总是随身带着火柴的原因，这一方面是因为他抽烟要用，或许还因为，他可以随时给那些忘记带火柴的抽烟的人们以及时的帮助，从中体会到一份帮人的快乐，也收获一点被人感谢甚至尊重的暖意。
划燃的火柴，点着的香烟。现在想来，父亲那代人的吸烟，未必仅仅是满足解乏、提神那么表面与物质化的需要，而是，由火光、香味、轻烟与暖意所构成的一种仪式，进入一种不同于日常劳作的出神、恍惚状态。在这个状态里，他们不仅休息了身体，也缓解了内心的焦虑，在逸出日常劳作的那个什么也不做、什么也不想的时刻，体验到生命本身的单纯性、恍惚性和不受生存与死亡压迫的无边无际的自由状态。虽然只是片刻，但那是无边的片刻。在那出神的瞬间，生命变得很空灵很旷远。
文/赵树利
