父亲今年八十三，半身不遂，疾病缠身，她每次回去看他，都会摸摸父亲的手，感受一下那种亲近和安慰，她知道这样的时日不会太多。
其实她到七八岁时，才知道他是她的父亲。
从记事开始，她就记得有个人爱到她家去。那人是个四五十岁的男人，头顶上没有毛，非常严肃，他一到她家，大伯二伯家的两个姐姐就不来玩了，她和小哥姐姐也尽量离他远远的，他们都怕他，她更讨厌他。
他在她家时，从来都不理他们，只和母亲说话，当他们几个孩子玩的声音大了，他就直接一个字：“滚！”于是大家都作鸟兽散。
她一开始以为他是要饭的，因为当时要饭的挺多，而且他们来到她家，母亲要是不给他们饭吃，他们就不走，先站在那儿说他们多苦多可怜，好像没有母亲的那碗饭，他们立马就要死掉一样，如果母亲还不给，他们就在她家门边坐下来，吃着从别家要来的东西，要不就坐那掰虱子。她就害怕他们真的不走了，总希望母亲快给他们一点，好让他们快走。
他也喜欢在吃饭的时候来，他从不坐门外边，而是直接进屋，还把包放在她家桌子上，（人家要饭的都放外边地上的。）然后母亲就给她盛饭，还端一碗菜给他，都放在堂屋的凳子上，他就坐在堂屋里吃，他从不像别人那样端着碗找人多的地方凑热闹。
她想，吃就吃吧，母亲一定也是怕他，才给他那么多，只要他吃了能走就好，但这个愿望常常落空，他吃了饭也不走，就住在她家，还睡在他们屋里。她睡觉的屋里有两张床，她和母亲和小哥睡在西边的大床上。靠东墙还有一张小床，平时母亲总是把它铺得整整齐齐，不准任何人上去爬。那个人一来，晚上就睡在小床上。平时晚上，母亲在油灯下纳鞋底，她和小哥在床上玩累了才睡觉，但是只要他在，他俩就不敢玩了，老老实实的躺床上睡觉，非常不自在。他坐在小床上看书，有时母亲边纳鞋底边和他说话，她不喜欢母亲和他说话，她想让母亲睡觉，虽然母亲经常训斥她，但一到晚上，她还是依恋母亲的怀抱，那里非常温暖，她每天都要抱着母亲的胳膊才能睡着。母亲终于上床睡觉了，她松了口气，抱着母亲安心的睡去。可是常常半夜醒来，母亲就不见了，她怕黑怕鬼，也怕母亲被鬼抓走，于是就吓得“哇哇”大哭：“娘，娘，俺娘呢？”这时就听那人厉声喝道：“不要哭了，你娘马上就过去。”她不敢哭了，母亲一会儿也就过来了。好多次都这样，她讨厌他，他一来娘半夜就没有了。
七岁那年的一天，是个非常凉爽的上午，她喂好猪，正准备赶猪到社场上的时候，他又来了，她胆怯的望着他。
“你娘呢？”他边问边从肩膀上取下包。
“干活去了。”她依然紧张的盯着他。
只见他从手中的旧军用包里摸出一个鸡蛋。
“给你。”他的手伸了过来。
接过鸡蛋看看，是个熟鸡蛋，她的心里小小的雀跃一下：这人挺好的。
她把鸡蛋剥开，一点一点的咬着就吃掉了，吃完之后，还用舌头把粘在嘴唇上的蛋黄沫儿舔净。
等到母亲回来的时候，她就很自豪地附在母亲的耳边悄悄的说：“他给我一个鸡蛋，好好吃哦。”
母亲笑着说：“你伯好疼你呢。”
这时，她才知道，那人是她伯，也就是她的父亲。他们当地的乡下都把父亲叫着“伯”，只有街上的有钱人才叫“爸爸，”乡下谁家孩子要叫“爸爸”，大家都会说他烧包。
伯是好人，还给她鸡蛋吃，是疼她的，她也就大方的不与伯争娘了，娘半夜没有了，她也不哭闹了，她知道娘在伯那儿，没有被鬼抓走。她就这样被一个鸡蛋俘虏了。
不讨厌，但仍然怕他，他太严肃了，从没见他笑过，除了训斥，他从不与他们说话，他一回家，就让她感到一种无形的压抑，直到那次父亲突然笑出声来，她的这种感觉才轻一些。
那阵子，父亲天天都在家，好像在忙着做桌子板凳之类的，父亲的技术不咋的，但家里的桌子板凳都是他亲手做的，现在想来那应该是放暑假的时候。在那前一天，小哥又调皮了，他学大个子走路，大个子是个七十多岁的老头，个子很高，但腰弯得十分严重，绝对有九十度了，小哥在田埂上拾草，看见了他，便也弯起九十度的腰，两只手向后伸着，在大个子后面走了起来，被大个子看见了，就告到了母亲那里，小哥挨揍了，旁边有个妇女也骂小哥不懂事。
小哥和她在树底下玩，父亲在旁边做木工，玩着玩着，小哥想起了昨天的事，恨恨的说：“昨天那个妇女骂我，哪天看见，我非骂她。”
“谁啊？”她问。
“我不知道她是张志芳，还是杨丙玉。”小哥有点迷茫。
“我知道，张志芳是尖嘴的，杨丙玉是齐嘴的。”她才说完，正在做活的父亲“噗嗤”一声就笑了。还笑得嘿嘿的，脸都笑红了。
她和小哥面面相觑，这很好笑吗？她家喂的两头猪，一个嘴巴尖得老长，大家就叫它尖嘴猪，一个嘴巴短短的，就叫齐嘴猪，这样很容易就分开了。很多年后想起这事，她自己也忍不住笑了。其实那两个妇女，一个有点瘪嘴，一个是个雷公嘴。
父亲笑了好一阵子才停下来，还很平和的对他们说：“出去不要乱讲，人家听到打你。”
她知道自己可能说错话了，但让她开心的是，父亲笑了，还心平气和地跟他们说话，还担心他们被别人打，这让她莫名中感到一种亲近。
后来父亲调到他们邻大队的小学校，离家只有五六里路，便天天吃住都在家了。那时她上五年级，姐姐也初中毕业了，父亲找了人，还在家里请了一桌客，都是中学和公社的领导，于是姐姐被推荐上了高中。父亲认识那么多领导，让她感觉很了不起。开始有中考时，小哥刚好初三，父亲就经常帮小哥辅导，还写作文让小哥背。小哥很调皮，她印象中小哥成绩一直都不好，小学时都要大哥去学校讲情才能升级，但那年小哥出乎所有人的意料，考上了高中。她觉得是小哥得到了父亲的真传才考上的，对父亲的敬意又升了一级，她也感觉到父亲并不像表面那样严厉冷漠，他对孩子的成长非常关注。后来小哥说父亲写的作文他压根没用上，他上初中时，被那些街上的孩子欺负，天天得帮三四个人写作业，写来写去的，书就熟了，感觉中考卷子也不难。真是因祸得福啊。
她上初中时，是家里最困难的时候，姐姐和小哥上高中住校要花钱，大嫂想分家，天天和母亲闹别扭，最难的是表哥还没有找到人，表哥比她大十三岁，当时都二十八九了。表哥在十六岁时与她的大哥闹矛盾，大哥说：“滚，你不是俺家人。”表哥一气之下，就跑大表姐那去了，非要自己过，父亲没办法，只好找人在大表姐那个生产队给他上了户口，还请人在大表姐的村庄上为他盖了两间小草房，表哥从此就自己过了。那时候都很穷，一般人家的女孩，谁也不想找个孤儿。表哥就被耽误了。但父亲发誓要给他找个女人，要不母亲娘家的香火就断了，父亲托人找了好多家，最后在湾西找到一个头上有几个疮疤的女孩，那女孩还嫌表哥穷。父亲就说：“要什么，都我买。”于是女孩同意了。
母亲回来就埋怨父亲不该那样说，害怕女孩家狮子大开口，果然不出母亲所料，女孩要了二十套布料，其他东西也都得样样配齐。父亲借了贷款，让在淮南的孙哥（二伯的大女婿）帮忙置办。记得有天孙哥背个大包裹来到她家，把布料堆在大桌子上，好大一堆，什么的确良，的卡，三合一，过河干的都有。
那段时间母亲的火特别大，动不动就骂她，她也懂事了，知道母亲心情不好，所以不管有错没错，她都不和母亲顶嘴，但是有时骂得太难听了，她能被气得直发抖，但是她不哭也不吱声，她只想像姐姐和小哥一样，考上高中住校。离开这个家。只是那段时间她的嗓子老是发炎，常常坏的莫名其妙，总是白天挨了骂，夜里就发高烧，接着嗓子就要烂几天，痛得要死。她一发高烧，就迷迷瞪瞪的，喘不过气，她一个人睡西头屋，却哼哼得几间屋子都能听见，于是，父亲知道她又病了，就过去用他那光滑而清凉的手摸摸她的头，给她找药吃，好几次都这样，父亲说是母亲咒的，母亲也没在意。那夜她挨骂之后又发烧了，哼哼得父亲母亲都过去了，父亲摸着她的头，生气了：“都是你骂的！她那么大了，什么不懂！你把气都撒她身上，有什么用？”
“好啊，不敢惹她了，这丫头命硬，有贵人保她。”母亲的声音有点委屈。
从那之后，母亲真的很忌讳，再不像以前那样骂她了，不久，她也考上高中住校了。
她上学一直都跟玩儿似的，父母也从没有过问过她的成绩。到了高中，她却感到了学习的压力，好多东西没学过，还没来得及学，就毕业了，高考时她理所当然的落榜了。
她想复读，却遭到大家一致的反对，他们说：“瞧她那傻样，再复也考不上，癞蛤蟆还想吃天鹅肉呢。”
她母亲也对父亲说：“不能上了，跟她一般大的丫头，孩子都满地跑了，还上，连婆家都找不到了。”
父亲不理母亲，瞅着她说：“你还差五十多分，要真想复读，我供你。”
“我复读！”她不甘心。
于是她在大家的嘲笑和奚落声中，走上了复读之路，在父亲的全力支持下，她经过艰难的复读，终于考上了大学。
有时她在想：母亲说有贵人保她，要是真有，那人也许就是父亲吧，是的！应该就是父亲！
“父亲，你一定要坚强的活着，一直疼我，护佑我。”每次回家看望父亲时，她都在心里默默的祈祷。
