伯父是个残疾人，此我记事起，他不会说话，到现在为止也不会说话，他一个人住在一间土屋里，终身未娶，孑然一身。伯父黝黑的皮肤，高高的个头，瘦瘦的身躯，漂亮的眼睛，年轻的时候一定很美。
据大人们讲，伯父三岁的时候会说话，就因一次病治疗不及时，落下终身残疾，想必爷爷奶奶一定很后悔，但于事无补。奶奶在生下四叔一月后上了天堂，撂下爷爷和四个未成年的孩子，伯父当时只有十岁，四叔才一个月，爷爷长年腿有病，生活几乎不能自理，无奈把四叔给了人家。一口破窑洞，两块破门扇，土炕上坐着三个未成年的孩子，眼巴巴地看着爷爷拄着拐棍抹眼泪。
那是个缺衣少食的年月，吃了上顿没下顿，穿了夏天没冬天，连柴火都是紧缺的，人们都在为嘴奔命，早起贪黑的劳作，还是填不饱肚子，烧不热炕，更何况奶奶又走了。
爷爷的病一天不似一天，渐渐的恶化，庸医误诊，把骨髓炎误诊成风湿病，延误了就诊时间，后来一发不可收拾。疼的爷爷无奈之下，自断性命，走上了不归路。这下天完全塌了，四面一片漆黑，这个家就像散了架的房子，风一吹就到了，连一点余地都没有留。年长的扬长而去，剩下年幼的无依无靠，缩在一口破窑里瑟瑟发抖。
年仅十四岁的伯父是如何支撑这个家的，年仅十二岁的父亲是如何帮衬伯父的，我现在不敢想象，也无法想象。一口大铁锅里煮着野菜糊糊，灶口里浓烟滚滚，衣衫褴褛的伯父眼泪一把，鼻涕一把，熬着日月，盼着黎明。年幼的父亲和三叔也开始学着做饭，挖野菜，拾柴火，抬水，到生产队里挣工分……
我小时候，大部分时间是跟伯父一起睡，伯父会把炕烧得热乎乎的，睡在上面很舒服。看着伯父吧嗒吧嗒抽旱烟，烟锅头上火星一闪一闪的跳舞。伯父一口气能吹十五个烟圈，由大到小，或者有小到大依次渐进。伯父有许多小玩意，都是我没见过的，像一些铜钱，铜圆什么的，那时候年龄小，并不知道这些东西有什么用途，只觉得好玩，好奇。一闲下来，伯父会拿出来看看，数数，然后满足地笑笑，就有小心的收了。
伯父没念过书，但是他会写字，写的都是象形文字。他记得天气情况，让我目瞪口呆，下雨了，他画一个人流泪，留一点，就是小雨，两点是中雨，三点就是暴雨。吹风了，他画一个红旗，向北就是北风，向南就是南风，他每天都记，记在我做过的笔记本的背面，很详尽，没有间断过。
伯父心灵手巧，自己学会了配钥匙。把一些废弃的铜片，铁片收集起来，等村上有配钥匙的人家来了，他会很热情献上自己的手艺，从不要人家东西或者是钱，有的人过意不去，有时候会送些好吃的，伯父一般会接受。伯父爱喝酒，一般都不会醉，伯父为村上人配了好多钥匙，也帮了村上人很多忙，村上人心里都很清楚。
小时候如果有人欺负我，要是被伯父看见了，伯父会拿起石头吓唬他的，直至他跑得无影无踪方可罢休。一次暴雨后，我不小心掉进了涝池，涝池里的水满满的都快要溢出来了，伯父没脱衣服就跳下了水，幸亏及时，我的小命得救了。此后，伯父再不让我到水边玩了，为了救我，伯父喝了不少脏水。
也许是从小做饭的缘故，伯父做饭的手艺相当了得。我最爱吃伯父做的手擀面，红红的辣椒油漂在汤上面，油汪汪的，香菜末往上一撒，红里透绿，绿里透翠，筷头上挑起薄薄的白面条，嚼起来既劲道又滑爽，汤味麻辣十足，配上金黄色的金针菜，那真是一个香。吃上一碗还在想第二碗，吃的额头上冒汗，鼻尖上起露珠，嘴上油汪汪的一圈，还是想吃。伯父做的面条，至今我还是没有吃够，有时候梦里都在吃，吃的吧唧吧唧的，引的爱人偷偷地笑。
夕阳西下的时候，村子西头王三房顶上红了一片，杨树的叶子红的吐血，伯父在门口伺弄他的油菜，背驼了许多，古铜色脸上镶了夕阳的余晖，行动笨拙，看着伯父，我深深的歉疚。
