夜色向晚，暗色的屋瓦上，雨滴答答，在轻弹。
思绪，潮潮的，在檐雨的滴答里袅袅。
雨缤纷，如翩舞的蝶，踩湿了心，泪光朦胧里，你永远温润的容颜，逐渐清晰。
【雨起】
那时，你无儿无女，是村里的五保户，我们都喊你五奶奶。
你负责开村里小学的校门，负责打铃，夜夜陪伴你的是几间简单的教室，风里雨里，他们静谧而安宁。
你每天都是早早起床，把校园打扫干净后，笑眯眯地站在校门口，看我们一个个，鸽子似的扑棱棱飞入，校园欢腾起来，梧桐树上，鸟儿跳来跳去，铃声过后，追逐的笑闹声，就换成了扯着嗓门喊的读书声“一——去——二——三——里，烟——村——四——五——家。亭——台——六——七——座，八——九——十——枝——花……”
听到琅琅的书声，你的脸越发像一朵莲花绽放，你也越发把打铃看得比什么都神圣。你怕我们这些小孩子，够到铃绳，总是把铃绳绾了又绾，放得高了又高。
那时，薄薄的晨雾像纱一样，笼罩着校园，静悄悄的雨，穿透如水的静寂，悠然而至。一朵朵花儿，沾着晶莹的水珠，自足恣意地绽放，漾开了岁月的温软。
我喜欢睡觉，家在紧挨着学校的胡同里，我从不早起，你敲的预备铃就是我的闹钟。都知道你打心眼里对我好，疼我。你每次总是把预备铃敲得格外的响，格外悠长。
铃声，脆生生地响在耳畔，我赶紧起床，撒脚丫子就往学校跑，你每看见我，脸就绽放成了一朵大莲花。你说话结巴，你的“快……快……”字还说着，我就风似的刮到了教室里，谁都知道你要说的是什么：快……快……跑，要……不……不……你就……迟……迟……到了……
一天，因为跟大人去吃喜宴，就直接去学校了。
那天的预备铃，比平常更是格外地响，格外地悠长。
几个男娃子说，这五奶奶今天咋了，铃咋敲这么响，敲这么长的时间？
我赶紧跑到你跟前，你看见我，脸绽成了一朵莲花，皱纹也随着笑声，一颤，一颤。
铃声也明显地跟往常一样了。
同桌的二黑子，说你笑起来更像是菊花，我就撅嘴：五奶奶是开在水上的莲花，怎么会是菊花？
【雨悦】
在北方，有雨的日子并不很多。
我的同学大都不喜欢下雨，因为一下雨，路就泥泞难走，若是没带伞，淋得更狼狈。
我喜欢下雨，逢上下雨天，会高兴得不得了。身后，总会有个人为我撑起一把伞。伞下，是一老一小，起走在如织的烟雨里，那是老式的黄色油纸伞，无论伞外的雨多大，我身上一滴雨也没有沾过。雨，轻轻的，轻轻地弹在黄油伞上，滴滴答答，仿佛有人在耳畔，絮絮低语。我的小手就在你的大手里，感受着你掌心传来的温度，听着雨轻轻叩击伞面的声响，感觉一颗心，莹润润，那种滋润到心底的美妙，缠绕，缠绕，似深情蝶翅划过，在心头漾起暖暖的涟漪。
雨，轻轻地，轻轻地弹奏。叮叮当当的，敲在瓦屋上，洇润在天与地，有琴声的圆润，铙钹的清扬。屋瓦上，荡漾开湿湿的莹润。雨，轻轻地弹在树上，树叶儿绿得更发亮；雨，轻轻地弹在田地里，禾苗发疯地生长；雨，轻轻地弹在池塘上，平静的水面溅起一朵朵的浪花……雨水滋润了一切，一颗心，也被濯洗得空灵而纯净。
喜欢一边听雨的弹拨，一边在雨檐下，搬个马扎，看，你慢慢地梳头发，然后，用一个墨色的丝网把头发盘起，绾上。
我问你，奶奶，你头发怎么都白了？
你说：“老……老……老……了。”
我说：“奶奶，我不让你老。”
你说：“不……老，你……怎……么……长……大呢？奶奶……盼……着你长……大，盼着……你……上大学，盼……着……看……你……嫁……嫁……人。”
你着急说，结巴的更厉害了，
我跟你说：“不……嫁……嫁……人。
你更着急了：“不……学……学……好。”
我说：“不……学……学……好。”
你越发脸红耳赤：“不……不……能……跟……我学。”
我也急了：“我，我，我……没……跟……你学！”
坏了，下雨天学结巴，学得快。我们同时意识到，我真成结巴了。我倒没觉得什么，还觉得好玩，结巴就结巴吧，父母却吓得不行，女娃成结巴了，这辈子可怎么找婆家？
你更是悔得肠子都青了，一个劲地喃喃自语说把我带坏了。
我还纳闷呢，这怎么是带坏我了呢？我，不就是说话断句地方多么？
有人故意逗我，多漂亮的小女孩，你看，飞机啊，天上有飞机呢！我每每就会歪着脑袋，左眼眯上，右眼斜着望天，满天里找飞机，嘴里还咬着左手的大拇指，不停的嘟囔着：“飞……飞……飞……飞……机……机……呢？”
学习最好，字写得最漂亮，人长的最可爱，竟成了小结巴，一个答案我心里明明清清楚楚，可往往脸红脖子粗，半天还吐不出来。老师也不敢让我回答问题了。
无论家里人怎么教，怎么纠正，我结巴的毛病就是改不了。
一次，数学老师拿粉笔头，扔我后面一个上课走神的男生，却扔到了我眼睛里，我就以为老师是丢我的，因为我结巴了，不喜欢我了，加上那时我那眼睛沙的不行，于是，嚎啕大哭。
我闹着不上学了，我不上了，老师嫌我是结巴，不喜欢我了。那几天，我把头埋在被窝里，孤独，是窗外一抹淋漓的夜色。雨声喧哗的世界，显得那么空旷，又那么逼仄。
你颠簸着小脚来了，看见我空洞的眼神，眼泪像珠子似的往下落，“妮……啊，你……你……要……上学……啊。”
“别……让……妮……结巴了，她……要……再……结……结……巴，俺……可……怎么……有……脸……活得……下……下……去啊，俺就……只……只……能……去……死……死……死。”
死？这个词猛地痛击了我，从小，奶奶就死了，那时，我就知道，死了，就是以后我再也看不见那个人。死，就是一个人永远地走了，我再也看不见了。
我又是嚎啕大哭：“我不要五奶奶死，我不要我不要！”
很奇怪，我竟然一点不结巴了。
不结巴了。你搂着我又哭又笑，
很奇怪，不管是哭是笑，你一点都不结巴。
【雨殇】
那时虽然小，可真真的知道，你疼我。
你知道我喜欢吃葡萄，还特意种了一棵葡萄树，葡萄熟了，你总是小心的、小心的摘下来，还把葡萄洗净了，择净了，放在盘子里留给我吃。那葡萄粒粒笑盈盈的，还沾着细密的水珠，吃了后，充盈在唇齿间的清香与甜蜜，挥之不去，仿佛满世界都有了清芬的味道……
永远记得那一天，一夜的狂风暴雨，第二天，来到学校，惊讶的发现，你永远的睡去了，你倚着墙根，身后是倒下的梯子，手里捧着的，是大串大串盈盈润润的葡萄……
那天，外面总是下雨，总是下雨。雨，像离人的泪，在屋檐上，滴答，滴答。
那天，你，不在我身边，我一个人，在街上，跌跌撞撞地走，顺着脸颊流的，不知是泪还是雨？雨点满天飞扬，和着我心中的疼，敲打着我，真切冰凉。没有人知道，我的心里也下着一场雨，很大很酸涩的一场雨。雨一点一滴的落到我的心里，落到了我的生命里……
雨天，晴天，轮换。青苔一样的记忆，与我相对。心事，迂回辗转，氤氲如湄的梦境。日子，在雨水中起起落落，发潮，泛白。
人的成熟是伴随着死亡而至的。春夏秋冬，织起了生生死死，活着的人，看残雨斜日照，看落英缤纷的花儿，瘦了，颓了……
时光薄去，心，满湖涟漪。有时，外面下着雨，心却晴着；有时，外面晴着，心却下着雨。——我只记得你对我的好。
依然喜欢下雨天。
雨，淅沥不绝，演绎着天与地的缠绵。雨落了，落了一地的花，花落了，落了一地的诗。看风斜斜，雨细细，看偶尔践踏着泥水呼啸而去的汽车，和在雨水中蹒跚而过的行人，空气中溢满温润的潮湿，恍若你就撑着那把黄色的油纸伞，走在长长的雨巷里。雨，敲响暗色的屋瓦，和着轻风，低吟浅唱。感觉，就像你细细地叮咛。
我知道，我的生命里有个你，失去了，再也回不来了。我知道，你暖暖的在我心中，很真切的告诉自己，要让温暖如影随形，要很用心的活，要很努力的创造幸福的城堡。
泪，悄然滑落，滴疼了昨日。
不知道，天堂里会不会下雨，很想，能有人，打一把伞，为你撑起一片晴空。
一汪旧事，在雨巷中悠长，悠长。
天籁的淅沥声，滴答答，滴答答，弹在心中。
