1
母亲站在村头上，目送着那开往城里的汽车，那辆公共汽车上坐着我——她的儿子，我走了，要到城里上学了，这是我第一次离开故乡，离开母亲，这是我二十二岁第一次离开故乡和母亲的怀抱，以前一直也没有离开过故乡和母亲身边半步。
我眼望着车窗外，望着村口的车站，母亲站在村头上向我挥手，汽车开出了很远，我看见母亲依然站在村头向我挥手，挥手……汽车向前行驶，村口的车站越来越模糊，母亲的身影越来越小，越来越小……直到再也看不见村口，再也看不见我的村庄为止，我才把头缩回了窗内，但我依然感觉到和仿佛看到：母亲依然站在村口，她站在村口向着我挥手，挥手。
2
刚进城上学时，我一般一周回家一次，毕竟这是第一次离开故乡、离开母亲，但过了两个月，我有一次将近一个月时间没有回家，班里有几个同学家都是郊区农村的，有的甚至比我的老家更远，几个星期日没有回家，就利用这个时间逛逛北京的公园；当我感到好像有很长时间没有回家的时候，我才猛然想起母亲，也想到自己确实想家了，我想妈了，我不能不回去了。我长到二十二岁，离开母亲的日子从来也没有超过一周的时间，现在居然有一个月没有回家，没有见母亲的面了。
当我乘坐公共汽车回家的时候，我感到汽车开得是如此之慢，怎么还不到家？两个多小时的路程，我感觉好像走了一年，甚至二十二年。
3
到村口了，下车了，我兴冲冲的走在村街上，五分钟的路程，三百米的村街，我竟感到是这样漫长，这样漫长……我恨不得用五秒钟飞到家里，飞回我的庄户院，飞到母亲身边！
到家了，到家了，我看见了临街的铁门虚掩着，我想：母亲肯定是在院子里忙碌着，这样大院子，天天都有忙不完的活，母亲又是闲不住的人。我推开街门，径直地朝房子奔去，进了屋，没有看见母亲，我跨出房门，呼唤着母亲：妈，妈，我回来了！
母亲在院子西边的棚子里忙活，正准备晚上的饭，母亲望着我，看了很久，看了很久，她说：怎么这么长时间没有回来？我看得出母亲的话里和表情既有欣喜又有嗔怪。我说有一个月时间了，母亲说：可不是吗？我从母亲平静的目光里看出了母亲显露出的激动，儿子回来了，一个月没有看到儿子了，母亲那隐约的激动我感觉的出来。
4
是啊，我有四个星期天没有回家，四个星期六的晚上，母亲每次都会站在村头，看来往的汽车，五六点钟的汽车过去一辆又一辆，天黑了母亲还不忍离去。这一切我想象得出来，也感觉得出来。
就是这一个月时间没有回家，我才真正感受到做母亲的没有一天不挂念自己的儿女的，她每个周六的晚上都会站在村头等着她的儿子的，等着自己的儿子回家。其实我进城上学和工作以后，每个周六的下午接近晚上的时候，母亲都会在村头上站着，等着她的儿子回家，回家……
