写下这个题目的时候，我似乎又闻见了父亲身上散发的那种熟悉的特有的汗味，在周遭的空气中若有若无地飘散开去。
父亲已经老了，步履明显蹒跚，身手不再有从前那样矫健。曾几何时，父亲连走路都风风火火，他做事雷厉风行，绝不拖泥带水。每次干活，早上出门一身干爽，中午回来就如是从水里捞出来摸样，一拧水直滴。那时家里光景穷壁，一家六口半人，除了我们兄弟四人要读书，奶奶归我家负担半年，全靠父亲一人忙里忙外。父亲总是乐呵呵的样子，他做事回来每次总能如魔术师变戏法似的，不停地从这个口袋或那个口袋中掏出一些令人嘴馋的东西，比如山楂、梅子等，满足我们兄弟几人的饥饿感。其时我们不知道他是如何利用大家休息的间隙满山头满山头的寻觅。享受着带着父亲汗味的山楂、梅子，似乎也忽略了那时生活的艰辛和无奈，记忆中这些欢愉的时光总是与父亲的汗味紧紧连在一起，任凭岁月的流逝，历久弥心。
父亲上县城的日子就是我们家的节日。那时交通落后，运输全凭肩扛手提。大清早父亲挑一担柴碳或驮一课树到离家有三十里的县城去卖。我们从中午就盼着太阳早点下山，将尽黄昏时我们兄弟几人早早站在村口等待着，也许父亲明白我们的那份强烈的期待吧，远远地，父亲总是第一个出现在我们的视野里，就在那一刹那，整个黄昏顿时分外明亮起来。我们争先恐后地涌上去，七手八脚地帮助接过父亲肩上的扁担或包裹。晚风习习，父亲身上的汗味，夹杂着城里商品或食物味，以及烟味、汗水、仆仆风尘味混在一块，揉着挤着扑向我们的鼻子，呵，这是什么味儿也无法比拟的，在那各种物资匮乏的日子里，它承载着我们太多的企盼，便浸润在这幸福的汗味里。
正值我准备高考的前夕，父亲出了车祸。他是在进县城给我送米（那时学校食堂为住宿生收米）搭顺路的车子回家时，车子转弯速度过快翻了，造成脾破裂，大量出血，父亲曾笑言，不是抢救及时他坟头早长树了。我埋怨自己，不是催促父亲早一天给我送米，他也不会遭此厄运。我心神不宁，无法静心。在医院看望父亲时，我自责的眼神泄露了我的心思。父亲拍拍我的手背说，我没事儿，你好好考试，那天我会去接你的。七月流火，在我考完第一场科目语文后，天突然下起大雨。我快步跑出考点，一眼就看见了撑着伞朝着大门张望的父亲。我又闻到了父亲身上的汗味，那是雨水、药水和汗味混合一起的，淡淡的，就像父亲此时无声的举止，一份默默无语的关怀静静流淌在父亲的汗味中。往回走的路上，我紧紧地抓着父亲的手臂，那年我考上了位于长江边上的一所师院。
我们闻着父亲的汗味长大，它裹着浓浓的父爱，隽永味长。父亲的汗味如舟，泅渡着我们驶向幸福的彼岸。
