面对死亡，所有的语言都是苍白的。觉得这篇文字有点隔靴搔痒，文字没有深入灵魂，我手没有真正写出我想表达的东西。
父亲的悲伤
“疼，疼。”伯父没有别的词语，我们也束手无策——已经知道了最后的结局，这一天天的日子，变得那样脆弱、惊惶，像一只扑闪着翅膀的蝴蝶，不知道什么时候就从窗户外飞走了，再也看不见。
伯父还很乐观，他只知道，是我们只让他知道他患了胰腺炎；我们必须在他的面前轻松，只是，这样的轻松要花多大的力气支撑，我不敢在他的病床前超过10分钟。
生命是有痕迹的吗？它来的时候我不知道，但它却清晰地让我看到逝去的痕迹，伯父陷在病床上的身体越来越薄了，B超、X光、CT、核磁共振，那些闪耀冷漠光芒的仪器，仿佛长出了无形的手，夺走了伯父脸上的神采，夺走了伯父的肌肉，渐渐的，慢慢的；将父身体里的，那些生命，一点一点，抽走，吸走。
那样的清晰，那样的残酷，那样的不留情面。
其实，我们以前和伯父一家算不上亲热，甚至是有嫌隙的。奶奶生了四个儿子，父亲是最小的一个，爷爷在我父亲7岁的时候去世了。孤儿寡母的时候日子虽然清苦，但关系简单，毕竟好熬。
等伯父们都娶了亲，就有了传统中国旧家庭的矛盾，一碗水是否端的平？妯娌之间的纠结盘根错节到七大姑八大婶，互相较劲互不服气，鸡毛杂碎细究下去无头绪可抓但却偏偏真真切切地扎到每根血管和每根神经末梢。
伯母人前背后都说奶奶偏疼我父亲，她不许伯父跟我们来往，我们买了东西去看奶奶，伯母在我们走后把礼物一把扔到河里，我们已多年不到她家里去；她把怨气撒在奶奶身上，变相地折磨奶奶，奶奶夏天没有帐子，任蚊子咬；不管我们送过去几条被子，奶奶冬天只有一条薄被，更别说平时的恶语相加和其他吃穿的的细节了。但她又不肯让我们全部赡养奶奶，“你们要当孝子是不是？我孩子他爸是在镇上当干部的，你们成心拆他的脸，是不是？”
父亲戒了十多年的烟又抽起来了，这次，我们没有劝他，他在病房外走来走去，他不能入睡。
现在的伯母还是昔日那个强悍的伯母吗？伯母看了我们，眼神有些躲闪，她出去了。
一日，她终于憋不住，泪水汩汩而下：“天啊，”她满是皱纹的眼睛里都是憔悴，“要惩罚就惩罚我好了，我知道是我不孝顺，是我心胸小，是我，都是我啊……让我去换他，这个家，离了我行，离了他……让我去换他。”
有报应啊，有报应啊，为什么不报应到我身上呢？为什么……
伯母也在迅速消瘦，头发快全白了，因为激动，她全身有些颤抖。
父亲陪伯父聊天，陪伯父吃饭，喝酒，他一刻也不肯离开伯父的病床前。
这是这辈子他和伯父呆在一起最长的时间，父亲说小时候和伯父去偷南瓜；伯父说小时候睡觉尿床了，骗父亲和他换位置，让父亲替他挨打；父亲说第一次当兵出远门，伯父送了他一程又一程，伯父说小时候家里只有一条新裤子，他相亲时才轮到他穿……他们像比赛似的，一人说一段；小时候的事情，洒满了阳关，跳跃进病房，父亲和伯父时不时的笑声照亮了窗户，也许，窗外那些即将要飞走的蝴蝶舍不得飞走了吧？
伯母的悲伤是看得见的，父亲的悲伤却隐藏在骨髓里。我不敢面对伯父，也不敢面对父亲，即将要逝去的和自己流同样血的人就是自己身体的一部分，断臂之痛，痛彻心扉。他们这样的对话本来可以在酒到兴来的春秋冬夏的某个节日或者每个随意的日子，现在却让这些欢乐挤在生命最后狭小的缝隙，那些笑声还是笑声，可是对一方来说，是多么苦涩辛酸勉强。
有些矛盾，历史遗留的民俗心里的理不清剪还乱的矛盾，真的要在死亡这个大幕前才能真正谢幕。当生命的舞台即将要张开大幕时，面对这份沉重，这份生命最后的恢弘，那些在平常岁月的爱恨情仇才能化作眼里的细小涟漪让他随风而过，至死方休；矛盾是细小的，谢幕却这样宏大，这样的发差让人心里发凉。也许生命重来一次，我们的那些嫌隙也许可以早点擦抹掉；可是，生命从来没有也许。
夕阳里，父亲的背影，那样忧伤。
