窗外，小雨滴沥了几日。
喜春的树的叶，已然渐次地拱出了头脸，铺张了我的江南。
这些叶，自落而生，从一个秋天到一个春天，只是一个方块字的距离，却把豆腐盘成了肉价钱。
去年九月以来，我竟然没能写下哪怕是只言片语的文章，这在以前是不敢想像的。除了工作上的原因之外，母亲重病卧床的照料难题也搅了我不少的心绪。那时候的母亲，已经完全不能自理生活起居；只得与远方的妹妹商量，让其把母亲接去住上一段时间。妹妹很是尽心，便不可避免地让瘫痪在床且脾气大得惊人的母亲，折腾至心力交瘁了。这样一来，经济上的负担加重了不说，单是精神上的那种牵挂，也让我耗去了大几斤皮肉。平日里，与妹妹电话联系询问情况是免不了的。一至双休，便心急火燎地奔至母亲床前，拉拉话儿，问这问那；或添置一些必需的用品与药品。母亲一日日地消瘦，犹如那豆老屋墙里的残灯。可我们只能是疼在心里，却束手无策。
这样，终于捱到了农历去年底，大哥从外地回到老家过年。兄妹间一商量，眼见情形不好了，便决定把母亲接回老家，由大哥大嫂照料一段时间。回到老家的母亲，尽管只剩一副皮包的骨架，却因熟悉而亲切的老家的一切，让心情也快乐了不少。
好歹过上了一个安静年。就在正月的最后一天的上午，大哥来电话说，你们还是回来吧，母亲已经几天没能进食了，就连咽一小勺子水都很困难了。我失魂落魄地跑回了老家。母亲已不能说话，眼睛还能睁开，见我来了，勉强地灿烂地笑了。二哥和妹妹也先后赶了来，母亲一见她们，也依然能勉强地灿烂地笑。这是近些年里，母亲能一眼把她日夜牵挂的儿女们看个完整的唯一的一次了。
就这样，到下午，到晚上，母亲都是微闭着双眼，微笑着满足地睡着；时而呼吸急促，时而陷入平静。兄妹四人倚坐在母亲的床边，一边默垂着泪，一边轮流用小勺舀上茶水喂进母亲嘴里，或蘸湿一下嘴唇。在这寒冷难熬的夜晚，从天南海北聚到一起的兄妹几个，谁也不愿意多说一句话，自责而无助的空气是令人窒息的。半夜刚过，二哥伏在母亲的右脸边，“哇”的一声哭了，说：“娘，你就不能睁开眼，好好地看看我们吗？！”母亲再也没能有所反应，只是时而呼吸急促，时而陷入平静……任凭我们泪如泉涌，抽泣声一片。
就这样，母亲顽强地挺到了第二天的中午，农历二月的头一天中午，在我们的一片痛哭声里，安详地走了！我们为其置办了一场在老家那块地儿最热闹最铺排的葬礼，算是为这位天底下最普通的母亲最朴实的农民，作了一次最集中最崇高的总结。
母亲走了，走在了她最热爱的春天里。
因为，在春天，趁着煦暖的阳光，她可以为她饲养的几张小嘴种上粮食和蔬菜，做一顿不丰盛但绝对可口的饭菜，填饱她们的肚子。
因为，在春天，坐在那棵鸭脚板树下，她可以为她们讲好多的山野故事，唱好听的花鼓和山歌，为她们衲鞋底儿，缝补衣裳。
因为，在春天，站在村口的那堆小山包上，她可以一边沐着风，一边守望着她的丈夫回来，守望着她的儿女们背着书包，或者披着满身的疲惫，从天南海北扑进她的怀抱。
因为，在春天，老屋满院子的树着上了新绿，好看的花儿也开了，她可以为儿女们尽心尽力地守着这一方世界，守着这一片故园。她知道，有她在，儿女的老家就在，根就还在……
母亲，你走了，带走了我的故园！
