2010年12月14日凌晨，是我们可以挽留父亲躯体的最后时刻。我一遍遍地擦去盈眶的泪水，一次次抚摩着父亲静卧的水晶棺，期盼着能与他老人家的目光对视，哪怕只是瞬间！哪怕那目光中满是责怪！然而，他老人家注视了我半个世纪的目光，只能化作记忆的碎片，深深地刻在我的脑海里。
小时候，我从心里惧怕很少回家的父亲，畏惧地盯着他的眼睛，如果从他眼神里读到一丝不满和异样，立刻就泪如泉涌。说来也怪，那时的我听不得父亲一句话，哪怕是他善意的提醒和引导，都会引得我一阵哭泣。也许是因为不想看到我无故的眼泪，父亲很少用絮叨的语言教训我，而我则加倍关注父亲的眼神。每当我成长过程中有了微小进步，都会读到父亲鼓励和赞许的目光。
长大后，我十分敬重日夜忙碌的父亲，渴望看到父亲关注我的目光。1969年秋，我们一家人随同父亲，从辽宁丹东迁往北大荒，落脚地为黑龙江生产建设兵团二师九团。那里的生活条件，与刚离开的舒适城市有着天壤之别，可母亲和我们兄弟姐妹还是很高兴，因为我们终于可以和父亲团聚了，这之前父亲总是与我们聚少离多。然而，千头万绪的“建设边疆，保卫边疆”的任务，让打仗出身的父辈“武官”难以招架。最初的几年中，我们很难见到父亲早出晚归的身影。偶尔与父亲打个照面，看到的是一脸的倦容和一副炯炯有神的眼睛。在海滨城里长大的我，很快适应了边疆艰苦的生活条件和学习条件，赢得了老师和同学的赞许。不知是因为我做得好，还是学校和老师对我偏爱，不久，我被学校推荐参加团里“活学活用毛泽东思想积极分子代表大会”。我把这个消息告诉母亲，母亲又告诉了父亲，父亲对我说，“与城里来的知青们相比，你经历的还是太少”。他注视我的眼神里充满了质疑，似乎在问：是不是人家照顾你是干部子女？那目光像一盏明灯，一直跟随我许多年。每当我被赞扬声包围的时候，眼前就会亮起父亲那质疑的目光。那目光令我自律、令我清醒。
1971年，父亲因工作需要调到了独立二团。家搬去不久的一天，一位20多岁的姑娘找到父亲，哭哭啼啼地嘀咕了半天。送走客人后，父亲狠狠地说：“长大后，你要是这样，我就砸死你”。他紧盯着我的眼神里满是严厉！后来我才知道，那位哭哭啼啼的姑娘是一个干部子女，因为处理对象和婚嫁问题不够慎重，闹得满城风雨。许多年以来，父亲严厉的目光像一把尺子，藏在我的心底，令我自重，令我理智。
离休后的父亲，终于可以成天陪伴家人了。而此时的五个儿女，早已各奔东西，每当逢年过节，家人团聚的时刻，是父亲最为欣喜和宽慰的时刻，他的目光里满是询问和关切！1989年，父亲患了喉癌，手术前，我们用各种方式宽慰着父亲。父亲说：我活到今天是赚了，只是放心不下你妈和你们！父亲的眼里满是泪水，这是我第一次见到坚强的父亲流泪。喉癌手术后，父亲的话更少了，偶尔用电子喉对话也极为简短。父亲对我们的了解和询问，更多的是通过他那双敏锐的眼睛。我们想了解父亲的要求和想法，也多是通过父亲的眼神来推断。
小妹在父亲身边那些年，每到她下班的时间，父亲就会站在大院门口等候，直到迎来女儿才放心地回家。后来父亲的体质变弱，他就站在自家阳台窗前，向公共楼梯口一带张望，看到小女儿下班，看到孙女放学，他才安心地回到屋里。小妹离家到三亚居住后，我便经常探望年迈的父母，每当走到公共楼梯口，就像看到了父亲期待的眼神，马上加快了回家的脚步。
随着父亲日渐衰老，我越来越害怕与父亲目光对视，因为那目光里饱含着对生活的眷恋，对亲人的疼爱，对儿女的宽容和理解。父亲有不适的时候，我帮他按摩腿、揉揉背，他也会报以感激的目光。在医院的床前，我为他端水拿药，他用顺从的目光配合着。如果我在医院停留时间稍长点，他会用手势和目光催我离开，不想让我耽误工作，或者想让我早些休息。
最近一年，病痛常折磨衰老的父亲。父亲眼神里对疾病的无奈，对儿女的依赖和祈望，时时让我们心碎。我时常躲避父亲无助的目光，唯恐从那目光里读出一丝不祥。
父亲最后一次在哈尔滨住院，曾用目光和摇头，表示他对自己病情的判断，而我们却用盲目乐观的想象，忽略了他传递给我们的辞别信息。
