晨起，拉开窗帘，苍茫茫的雪景，扑面而来。这入冬以来的第一场雪，来得铺天盖地，轰轰烈烈，狂放的不计成本。
一只小麻雀在窗外唧啾，哆哆嗦嗦的。进屋来？暖和暖和？它并不信任我，抖抖翅膀，飞走了。
泡上山蘑、木耳，然后穿着居家的花棉衣花棉裤，素面朝天，邋遢邋遢，冒着大雪去菜市场买回了排骨、冬瓜和豆腐。上午休息，偷得浮生半日闲，为家人改善一下伙食吧。
锅，咕嘟咕嘟冒着热气，炖排骨的肉香，弥漫满屋。
沏了一壶大红袍。手中的紫砂壶，是四月去成都开会，著名时评家老马先生在一家茶艺馆帮我淘到的，鸭蛋外型，小巧而精致，和我的紫檀木茶盘，纯白细腻的茶碗，很般配。
喝茶。听歌儿。听朴树的《那些花儿》。同是此歌，李娜唱得百转千回；王菲唱得空灵飘逸；朴树唱得质朴无华。我更喜欢朴树那沧桑无奈的味道，淡淡的，轻轻的，却是蚀骨的感觉。
雪花飘零，茶雾氤氲。这样的氛围中，不自觉就沉入回忆了。生命里的很多记忆，和雪有关——
我出生的那天，是大雪纷飞的早春二月；女儿出生的那天，是正月十五雪打灯的元宵佳节……妈妈悄悄离开的那一天，新年刚过，也是漫天漫地的雪花啊……我希望，我挥手告别尘世时，如同我的来世，也是这雪天，白茫茫一片大地真干净。
也是雪天。我还上幼儿院。不知何故，那天妈妈没有来接我回家。我以为我一定是被家人丢弃了。于是我一个人偷偷躲进露天的厕所里，对着污秽的墙角，哭得昏天暗地。雪花落下，落满了我的全身。小小的人，脆弱、敏感又自尊。幼儿园一个中年阿姨找了我好久，快急疯了。那晚，我就睡在这个阿姨家，她家还有一个捣蛋的小哥哥，阿姨搂着我睡的，没搂小哥哥。
也是雪天。爸爸牵着我和哥哥的手，到郊区的一所小学报道。我不到8岁，三年级，因爸爸工作的原因我们从城里转学到了郊区。记得我那天穿了件翠绿色的呢子大衣，大衣上盘着水红的扣子，扎俩小辫。村里的孩子们，看我的眼神，仿佛看到了天外来客。村里的学校条件很差，用砖头支起一长条坑坑洼洼的木板板，就算是课座了。还得学生自己带小板凳。
那些年，家里常常只剩下我们兄妹三人。爸爸总是出差在外，四处奔波。妈妈一个人在城里工作，居住，她身体不好，要三倒班，很少有时间赶回我们住在郊区的家。
所以，那时，很多时间里，是我们自己做饭，自己睡觉，自己学习。有相当长的一段时期，妹妹没人照看，是我和哥哥轮流背着幼小的妹妹去学校上学。哥哥大我一岁半，妹妹当时只有两岁。在课堂上，妹妹很乖巧，安安稳稳坐在旁边，从不无理取闹。
有关童年做饭的两件趣事，此刻想起来，还想失笑呢。
——中午，下课，飞奔回家。捅开煤糕封的火炉子，踩在小板凳子上，亲自做午饭。我人实在小，只有踩着凳子才能够得着灶台。那天，炒完菜，因腕力不够，在端锅时，手一晃悠，竟然把一锅刚刚炒好的大烩菜，眼睁睁地看着全部翻进火炉子里了，结果把炉火也给扑灭了。好象那天也飘着雪花吧。
——也是中午，蒸了一笼窝窝头，起笼时，因不小心，我的手被热气腾腾的蒸气烫了一下，在手的哆嗦间笼篦子失去了平衡，于目瞪口呆中，我眼睁睁地看着一个个窝窝头争先恐后纷纷跳进了蒸锅里，成了水煮窝窝头……
苦么？不不！人小不懂得。现在想来，也不觉得是苦。这样的经历和磨练，滋养了我，成为我生命记忆中永恒的珍藏。只是，我知道，对于内心深处那种被呵护被包容的心理依赖，更敏感，也更期待。
思绪如雪，纷纷落下……
最快最无情的一定是光阴——正对我的窗外，有一棵桃花树，仿佛昨天它还霞飞满枝，绚丽我眼眸，而一夜之间，就变得如此白发苍苍了。仿佛我昨天还是踩着小板凳做饭的傻傻的小女孩，今天，也已苍老了容颜。今春里，桃花盛开的时候，我记得我立在我的窗前，手执一壶茶，一如此刻，我看到窗外有一个约莫六、七岁的小女孩儿，拿着根小木棍，静静地，忘我地，一个人围着那棵桃树打转转，一圈，又一圈。小女孩手中的细木棍，执拗地伸向天空的桃花也或小蜜蜂，虽够不着目标，依然坚持不懈，乐此不彼。我记得那个中午，看着看着，我笑了，也落泪了。
时光不会逆转，朱颜会改变，白发不会放过我们每个人的。我知道我达不到坐化无我的虚极境界，我知道有些梦我永远不能抵达。但，让我们懂得感恩生命，懂得感谢所有我们爱和爱我们的人。让我们坐享今天，在雪花的烂漫飞舞中，迎接春的笑脸。
门铃在响，女儿下课回来了。开饭。
