一个人从小到大，都有很多老师。在教师节来临之际，我储存在头脑中的记忆开始复活，不得不付诸笔墨。
我是一个非常玩皮的学生。上小学的时候，就爱与同学打架，自制弹弓，用洋芋开花后结的果实来打人，打不伤人而巴到痛。还用拳头来征服学生，把同学的手指打骨折过，脑袋打破过，赔了几次礼与汤药钱。我不满意，就要躲课，有一次，装肚子痛，哎哟哎哟地叫个不停，老师把我背到卫生站去看，医生说：“没有啥病。”给我开了止痛片，老师又把我背回家交给母亲，母亲给我又是搓肚又是用毛巾热敷的忙碌后我才罢休。一度时期，学校开始写大字报揭露老师，我第一个站出来写了大字报，说老师对学生态度不好，用粉笔“抛物线”伤人，还揪到同学的脑壳几扯扯几搬搬，是资产阶级思想在作怪。整得这位老师差点交不了差。
上初中的时候，家离学校有五六里远，经常迟到早退。为了免去罚站，迟到了就让整节课上完，再去上下一节课。有一次，老师在课堂上讲英语，我很反感，提起书包就离开课桌走出教室，老师来抓我，我故意扭腰斜步，学鸭子走路，引得全班哄堂大笑。然后跑到河边，脱衣解裤，下河洗澡，老师追到河边，想抱走我的衣服裤子，我就将衣裤与书包顶在头上，踩着“假水”过河，老师在河边瞪眼跺脚，那着急的样子至今让我难忘。
读高中时，分成了文科与理科，我读文科，最不喜欢数学，上数学课几乎是扒在桌上睡觉，老师把我叫醒，又重复讲解一遍，问我懂不懂，我点点头又摇摇头，摇摇头又点点头，弄得老师莫名其妙，哭笑不得。有一次，一位女同学上课用纸团打我，我实施自卫还击报复，她追到了我家里告诉母亲，母亲问我：“你欺负人家了？”我说：“没有。”后来闹到老师那里，老师叫我写检查，我简单写了几句，老师叫我重写，我说“写不出来”，老师气得无可奈何，只好作罢。记得有一年初春，老师领着同学们到綦江烈士陵园去扫墓，在墓前宣誓时，我看到大家严肃认真的样子，忍不住大笑起来，后来老师狠狠地批评了我一顿。回来上车时，我端走了小摊主的凉面碗，把面吃完后将碗丢出窗外，只听“咣”一声就碎了。同学们检举了我的行为，回校后又写了应付式的检查，老师说：“你不好好学习，将来干什么？”我答：“学不学都一样，还不是当个回乡知识青年，挖虾蚂脑壳。”
“你课都不好好上，还谈啥子回乡知识青年。”老师说。
回答：“管它的哟！走到哪的算哪的。”
伴随着高考恢复，我落榜从耕，后来参加工作，才深知文化知识之重要，翻然醒悟，亡羊补牢，奋起直追，努力自学。而今人近天命，回首往事，真正理解了“黑发不知勤学早，白头方悔读书迟”之含义。有几次闲暇回乡，探询老师之踪迹，有的去世、有的退休、有的无讯。我深感茫然，我只能说：“对不起，老师！”“老师，对不起！”
