我离开故土将近30年了，关于那里的一切似乎都变得遥远和漫漶起来，唯有家乡的冬天依然是那么的鲜明与清晰。
当“立冬”已过，田垄泛起白霜，大田里的麦苗拃把高的时候，北方的大雁便飞临黄河故道作短暂的栖息，雁声阵阵、雁叫生寒，霜雪满天；连日的朔风吹走了麦田地里大雁青屎的余温，这些候鸟拍打着翅膀将作又一次昼夜迁徙，家乡的冬天才真的降临了。
家乡的冬天，北风似乎格外烈格外长，先是一连数日，甚或十天半载不停止地肆虐，风从干涸的河道口刮起，又从村落周围枯老的槐、柳树上刮来：嗖嗖嗖，吼吼吼，尖锐而冗长，尤以夜半为最，从茅屋火炕上倾听，河道口的风呼呼、呼呼，像老牛般哞叫；天空顿然变得无限深邃与邈远起来，空气变得清冽干冷起来；裸露的大地霜雪萧杀，河道流水如线，很快结上一层厚厚的晃眼冰块，家乡的冬天瞬息间奇冷、空旷起来。
伫立蜿蜒绵亘的黄河长堤俯瞰家乡，像一湾海岛渔村静泊在那里，仿佛从远古走来又经历了千年风霜的化石，深沉默言、古朴岑寂，只有当夕阳坠落，暮霭四合，远远的有一缕一条一团淡灰色或淡黄色的炊烟升腾而起，群群的乌鸦鸟雀拍打着双翅叫着飞来，又扑入那抹水墨画般的小村落去，她才展现出一丝内在蕴含的生机与动感。
雾是沉重的，铅灰色的，漂浮而不游走，聚拢而不散淡。彼时风停树止，房舍、枯树、田垄，河套，都在静默之中。家乡的小村出奇的暖和，暖的让人忘记了冬天，忘记了惆怅，也忘记了欢乐，甚或连家犬都不哼一声。这个时候，半夜里就会有一场静悄悄的大雪来临了，无声无息。第二日早上，天地间一片茫茫雪海，而棉絮般的雪花，仍在铺天盖地挥挥洒洒没完没了地下，铺满了河床，盖平了沟壑，混沌了天地。于是大家小户足不出门，端了碗筷在屋里吃喝，展开铺盖在火炕上休憩。大雪封闭了街道、柴扉，茅草檐上吊挂着一溜溜长长短短晶莹剔透的冰凌；皑皑白雪光亮如灯，昼夜难分轩辕。只是这样的光景难得几冬，家乡的冬天是少雪的冬天，十有九缺，小雪是有，一时半会就住了，所以家乡人格外爱雪、盼雪、知雪、懂雪。老人们说：“该冷不冷不成年景，该雪不雪地不收禾。”因此每当落雪的日子，家家都像过大年娶新娘那样欢快明朗。其实，没有雪飘的冬天，哪里够得上真正意义上的冬天呢？当风停了，雪住了，大人孩子蜂拥而出，扫雪、堆雪、推雪，把院子里、街道上的雪一车一车运送到大田地里去，像推着金子银子。“雪是土地的棉被，雪是庄稼的养料”，家乡的大人孩子都这么说。更有趣的是顽劣的孩子们，披着粗布黑袄，脚蹬茅草雪毡，嘴里哼哈着一长一短的热气，裸露着开裆的屁股，小手冻得紫红，身旁跑动着家犬，兴高采烈堆雪人，打雪仗，滚雪球，笑声泠泠，渴了摸起一把雪来团团就吃，甘冽爽甜。
不落雪的冬季，似乎牵扯着村人们的惆怅。无风或风弱的日头，太阳当头照了茅屋、场院、柴垛、坑塘、河坝、大洼……老年人身着厚厚的蓝布、黑布对襟棉袄，挽裤腰大甩裆的棉裤，拎个杌子小凳，墙角、柴垛，背风朝阳旮旯处蹲了或坐了，三五成群曝日闲嗑，闲扯着年景的好坏，东家长短与西家的日子，最后还是归结到下雪不下雪上来。壮伙子、小媳妇牵驴喂牛磨面，铡草劈柴，预备着大雪的到来。小孩子们却在冰封的河道里，湾塘里，沟渠首，抽着陀螺，大呼小叫，浑身冒汗，气喘吁吁，玩兴正酣。大一点读书的学生，正借了冬假的空闲大门不出二门不到用功学习。
家乡的冬天是寂寥的、沉静的，又是热闹与欢快的。从进入冬闲季节开始，村落里鞭炮声噼里啪啦一直响个不停，吹吹打打的戏班子，披红挂绿的新娘子，看热闹的大人孩子，一簇一拥；酒肉飘香而过的空气，划拳猜令的声声吆喝，闹洞房的孩子；今天东儿家，明日西儿家，娶进来的嘻，嫁走的忧；街巷里昼夜摇摆醉酒迟归的汉子；呼唤丈夫、孩子归家的女人；院落中咯咯叫着下了蛋的花鸡；哞哞当街叫的悠然老牛；撒欢蹦跳的小马驹；蹿来蹿去叼着骨头游走的家犬；走街串巷的打香油、换挂面、破烂套子换洋线，锅饼、油条、小食品，敲锣打着梆子的各色小贩；吱吱响的水井架，咕咕滚动的石碾盘；背着褡裢购置年货的乡里人，聚在一处斗牌下棋或写字看书的读书人，以及眉来眼去的男人和女人……
家乡的冬天也是惆怅的，冬日的寒流有时长达十数天甚或一个月，村落中上了年纪而体弱多病的老人，有的经不住风寒的冬天，卧床不起，甚至在严寒凄风中撒手而去，给活着的亲人滞留下无尽的伤悲。每一个冬天季节里，村落里总有一批老者默默地死去，也总有一批婴儿啼哭着降临人间。悲亦有、喜亦有，年年如此，家乡的冬天，总是和乡民们的生与死、悲与喜交织在一起，混合着人们多重的心绪……
家乡的冬天也似乎冷得格外寒长，从入腊月门开始，一直过了正月，进了三月，到杨柳树上有了青须须嫩绿青黄，似乎冬天的寒意尚未完全过去，冬天仍在家乡的小河、坝堤、柴草、茅屋上流连徘徊。村人们却早已按捺不住了，积蓄了整整一个冬季的热情、力量，瞬间里爆发出来，人们争先恐后涌出家门，走向大地，造墒施肥，春耕播种，又开始了下一个季节的轮回……
