“糖瓜祭，新年到;姑娘要花，小子要炮;老头儿要顶新毡帽，老太太要件新棉袄。”浓浓的大年味儿，总让人难以忘怀。
在腊月初八这一天，我最喜欢了，因为可以喝一年只喝一次的腊八粥，正是因为一年只能喝一次，我才会很馋嘴。妈妈会买来一些五谷：枣、大米、小米、桂圆、黑豆、红豆……超市里有的基本上都搬家里来了。再就是精心熬制了，熬得越稠越好喝，所以就要等两三个小时。我可按捺不住，一遍一遍地跑去问妈妈：“腊八粥好了没?好了没?我都快饿死了。”我就这样不厌其烦到问了不少于十遍，最后妈妈总是忍无可忍：“去玩你的去，你要再来问我就不给你喝了!到时候我就会叫你，跟你说多少遍了!”我便不再来问了，因为我晓得妈妈发起火来着实可怕。同时，我最期盼的还有腊八蒜，吃水饺时配上腊八蒜，好吃得很，色香味俱全，越吃越想吃，用姥姥的方言是“能把嘴吃热了”。那腊八蒜酸中带辣，辣中带甜，这三种味道掺合在一起，奇妙无比。
到了腊月二十三，是农历小年，这天晚上家家户户都会燃放炮仗，包水饺，送灶王爷。虽然我们住在楼上，但送灶王爷是不能少的。送灶王爷必须是在中午十二点以前。在厨房里的灶台上摆上三个碗，一个碗盛有买来的糖，一个碗盛有姥姥送来的年糕，那最后一个碗就盛苹果了。在我很小的时候，我问妈妈：“为什么要给灶王爷吃那些东西呢?”妈妈总是说：”吃糖是为了灶王爷上天向玉皇大帝汇报咱家一年发生的事时，嘴甜点儿，多说好事。吃年糕，因为年糕比较黏，当灶王爷给玉皇大帝汇报坏事时，能黏住他的嘴，不让他说。至于苹果嘛，当然是保平安了。”我们的祖先实在是厉害，啥都能想出来，但我实在又不理解这些习俗。到了长大会识字了，发现灶王爷的画像两边会写一副对联：“上天言好事，下界保平安。”这算是给他的提醒吧。
到了大年三十这一天，我就回老家了。回到老家第一件事不是放鞭炮，也不是吃水饺，而是先跑到二老爷爷家去找我小叔。可惜的是，今年因疫情，小叔又是在天津，没法回来，没劲得很。到了晚上，我们村里的人都会出来，到大马路中央，点燃棒子秸，点上篝火，小孩儿们还手拉手，围成圈，唱歌跳舞，还会烤手，烤脚，烤屁股，寓示着新的一年越过越高兴，越长越高，我们老家的方言就叫“烤驴马”。到了晚上十二点整，卡点放炮仗，非常准时，这就是辞旧迎新。放完炮仗后篝火也就渐渐地熄灭了，于是，我们把灰烬扫成一堆，把未点着的炮仗扔到灰烬里，我们一些小朋友在一边玩耍，玩着玩着就会说不定什么时候“啪”的一声，吓我们一跳，那种感觉非常妙。
到了五点左右就起床拜年，令我奇怪的是，睡得那么晚，起床这么早，我们竟一点儿也没有困意。大年初一了，拜年时，我们讲究要分成两队，男的一队，女的一队，我问过爸爸，爸爸也解释不明白：“有的人家只能女的去拜，有的人家只能男的去拜，也有的人家男的女的都能去拜，这都是老祖宗传下来的，我也不好说。”当然，每个人家里也要留下一个人准备茶水招待将要来拜年的客人。然后就是去祖先坟上，放鞭炮，磕头，上供，拜一拜，就算拜完年了。
再往后就是正月十五吃元宵，赏月，看花灯，猜灯谜，再继续燃放炮仗了。
“小孩儿，小孩儿，你别馋，过了腊八就是年，腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三，糖瓜粘……”这大年味儿，真让人怀念。
