四十年前，我与老Q，老Z，老J分配到了福田学校，Q是我们四个中最“年长”的，说是年长，其实彼此间也就相差一两岁。别小瞧了这一两岁，Q可是处处比我们懂事成熟稳重。
老Q是本地人，相比我们仨“离乡背井”之沮丧，他是幸运的，回到了家门口工作，占“地利人和”之先机。报到那天，就“偶遇”他的物理老师，主动要求，自然而然地就教上了物理，加上他写得一手好字，后来理所当然地就进入了领导之行列。
我们四个单身汉拥挤在一间偏房里，头顶瓦片，背贴青砖，有过许多的欢乐，留下难忘的记忆。第二学期，后院单人宿舍有腾空，顺理成章地老Q就搬了过去，不仅是有了单间，更叫我们三个羡慕得不要不要滴是，他隔壁就是学校的美女老师W，多少可以沾点“腥”味。虽然，老Q终是未入王老师“法”眼，但他的变化却是明显的。
我是有名的“鸡窝”老师，或许在一起带偏了同宿舍的，大家平时也不太修边幅。老Q自搬到W隔壁后，头发竟溜光溜光起来，一丝不苟，上衣的第一颗纽扣任何时候都是驻守在第一个扣洞里，每天睡觉前，脱下来的长裤对缝叠得整齐，放在床单下面压一宿，第二天裤子中缝锋利得像一把刀，更叫我们羡慕得不要不要的是，他的回力鞋总是那么白，绝招是就“校”取材，将白粉笔压成粉末，一回到宿舍就涂上一层，所以，他的白球鞋永远都是最耀眼的。
那个年代，我们这些乡村男教师，娶个媳妇难，如果要娶个吃国家粮更难，如果是国家粮又有正式工作的可堪比登天了。福田吃国家粮又有工作待字闺中的就那么几个，而且，她们的眼睛都盯着城里，宁愿找一个城里的普通工人，也不肯耽误在我们这些乡村“新老九”手上。老Q毕竟是我们的“老大”，他的事就是我们大家的事，四处出击，代写情书，都没少干。没多久，“桃花运”真来了，她吃国家粮又有工作，虽然我们几个都是候选人，但一看我们几个连胡子都没长全，肯定不靠谱，最后相中了稳重成熟的Q，不久，她就成了我们的“Q嫂子”。“嫂子”的眼睛不要说还真准着呢，我们几个后来都有过恋爱，无一不是“铩羽而归”，只有老Q，“从一而终”了。
Q的老家离学校有好几里地，上有四老（父母与伯父母），下有好几个妹妹弟弟，家庭负担重，又是长子，责任心强，有担当，一个大家庭，都指望着他呢。我们经常会到他家里“打扰”，特别是我，与他同事时间最长，常常是有意无意地“路过”他家，还正好赶得上饭点，到现在Q都还提起我在他家吃蒸蛋的趣事呢。
那时，拥有一辆自行车好比现在有辆汽车，如果有永久或凤凰自行车，那绝对是现在拥有一辆奔驰宝马。谁都想拥有永久凤凰，可市面上根本没有卖，要凭票凭过硬的关系。老Q却另辟蹊径，买不到整车，就决定自己组装一辆凤凰。所以，每到一处，他都必定逛五金店，今天一个车把，明天一个泥板，这周一个三角架，下周一个踏脚，这个月一个钢圈，下个月一个轮胎，今年一个刹车，明年一个座板。最后整车已基本完成，只差一个不起眼的部件----撑脚，我们以为他会用其他杂牌代替，可老Q还是一如既往地寻找，还记得他找到凤凰撑脚时像孩子般的兴奋。终于，功夫不负有心人，正是有他的认真，有他的坚持，有他的追求完美，才拥有了一辆完整的人人羡慕的凤凰自行车。
四十年一晃而过，前段时间我们相聚在一起，老J提到已失去联系的旧人时，老Q还是像从前一样，热情肯帮助别人，立即打着包票说一定打听到。第二天，他硬是七拐八弯地弄到了电话号码给了J。他就是这样一个热心肠的人，我永远都记得，那一年暑假，老Q骑着单车，从学校将我的高校录取通知书送到我家，几十里风尘仆仆，分享着我的快乐。几十年过去，我们三个都已前前后后地离开了福田，老Q作为“地主”依旧坚守在那片土地上，因为，那里是生他养他的故土。
今天，赋予我们这个群体的节日已有37个年头了，在这个曾经光荣过我如今依然自豪着我的日子里，轻轻地对自己说一声：节日快乐！
