木槿

木槿，是她的名字。

我认为她的父母一定是不怎么待见她的，不然怎么会给她起了个这么随意的名字。木槿花朝开暮萎。让人伤感。

木槿是一家面馆的服务员，面馆只有两个人，老板和她。我经常去吃面，所以就认识了，我看木槿也不过十一二岁的样子，问她和老板是不是亲戚，她说是，老板是他的表舅。

面馆很小，木槿什么都做，倒水，端面，加辣椒，偶尔帮忙算账。

我每次看到她时她都是微低着头，轻声答应着进来吃面客人的要求。她走路很快，很轻。店里客人少的时候，她做完了事情，就在出面口那里站着，还是微低着头，有时候也剥蒜。 出面口伸出来的小面板上，放着两个大碗，一个碗里是带皮整头的蒜，一个碗里是她剥好了的蒜瓣。她就站在那里，微低着头，一声不吭的剥蒜，干蒜皮不太好剥，她剥得很细心，蒜瓣上有一点蒜皮没有剥干净，她便用手再去抠一下，把贴在蒜瓣上的蒜皮轻轻地剥下来，有客人吃面要生蒜，她便从大碗里拿出几瓣来，用一个小碟子盛着，递到客人面前。

吃面就着生蒜瓣大抵是北方人惯有的搭配，我看见小碟盛的蒜瓣，个别的会有指甲抠掉蒜皮留下的痕迹，不打紧，我在家里帮母亲剥蒜也时常如此，所以，拿起来，一口咬下去，就着西红柿打卤面，又辣又香。

有一天我去吃面，店里没有客人，我便问她为什么不读书？

她本来微低的头，又低了一些，小声的说，家里有三个妹妹，母亲辛苦，表舅这里做事管吃住，还有工钱给。我看见她眼里有亮晶晶的东西闪过，有客人进来，一转身她便走掉了，去招呼客人，轻声的问，您吃什么面？要不要加辣？六块钱一碗。

我看着她忙来忙去的背影、侧影，她始终微低着头，轻声的和客人说话。

面店的门口有一丛木槿花，木槿适应性强粗生易活。木槿花可以播种、扦插或嫁接，花期长，木槿的花语是“温柔的坚持”。

因工作变动，我后来去了她城，临走时最后一次到小店吃面，是冬天。木槿穿了一件红色的夹袄，腰间系了一条围裙，大概是因为天冷，店里客人很多，面上来，人们都忙不迭的吃面，要蒜的、加辣的，木槿穿着夹袄不停地穿梭在仅有的几张桌子中间，像极了一朵木槿花。不知为什么，那一天的木槿没有低头，她不停地忙，头始终抬得很高，说话的声音也大了，我好几次听见她隔着收钱的小台子招呼客人，您好！您吃什么面？加不加辣？六块钱一碗。

我要走的时候，她忽然跑过来给我说，姐，我年后就回家了，母亲答应让我继续读书，表舅多结了工钱，够我上完初中的学费。我看见她眼睛里发出闪闪地亮光，有客人喊结账，木槿大声的应着，一扭头又跑回去了。

过了几年，我有一日在家中读书，书中有介绍木槿花的篇章，说，木槿花朝开暮落，开花短暂，但是每一次凋谢都是为了下一次更绚烂的开放，就像太阳不断的落下又升起，就像四季冬去春又来不停轮转，生生不息。我忽然又想起那个叫木槿的女孩，她像极了一朵美丽又坚韧的木槿花。