看完《望春风》，生出一种极淡又难以名状的感触来。想着赶紧记下，落笔却觉得也写不下来什么。
事实上，在阅读过程的前一大半，我一直无法进入自己读小说时惯常的“入神”的状态。故事在传统的农村社会展开，而我又是极少出过城市的人，以至于很长的一段阅读体验里，我都只能怀着一种“旁观者”的心态，这是在阅读中我并不喜欢、并不习惯的状态。
如此状态的产生其实并不能完全赖在我的阅历上。小说以第一人称展开，前两章的用笔却可以说是冷静得可怕。“我”的形象只是展开故事的讲述人，在全文过半之后，才第一次出现了“我”的姓名。
但很奇妙，这样的安排倒从一个侧面，更好地加深了我对文章中常常出现的，“人在命运面前的弱小”这一概念的体味。在最后一章之前，“我”的一切，由于作者用笔的客观，显出一种全然被安排的生活样子来。“我”的所有作为，似乎是没有主观性的，每一次改变和动荡，都是命运的不得已——甚至连“我”的情感与婚姻都是被安排的。相较之下，“我”的口中叙述的人物，更为立体主动，有血有肉。
但这二者最终，都无一逃过命运的吹拂。如同最后被遗弃的村落，只有萧索春风任然光顾。
若是故事到此止步，我会对格非陷入失望——这篇封笔之作，用笔之力度，完全不如前几年的《春尽江南》。
万幸没有。
春琴一章，很短，却有力地将我拉回我所期待的“入神”状态。在这用笔深刻的一章里，随着“我”对春琴的感情一点点揭开蒙着的帷幕，“我”的形象终于鲜活起来。
我这才察觉，那些前文冷静的片段里，夹杂着的情绪种子，在此皆有了生长与连接。如被遗弃的村落中仍然不甘地生长着的稻谷，仍会在春风的光顾中自顾自挺拔。
主角几乎是在生命的最后，对命运做了逃避似的反抗。这段的处理实在太妙——“我”与春琴回到一切开始的地方，自在而自由地活着，这或许令人惊喜欣慰。但借春琴之口道出“临了还是跳不出如来佛的手掌心”，再点出或许一切都仍在“我“的算命先生父亲的计算之中，其实仍然印证了前文展现的命数之强大——“我“最终没能逃脱。
可那又怎样呢?
在全文的结尾，“我”回避了春琴问题的真正答案，“我”回答，村庄会复苏，我们将是始祖，春风还将回来。
命数无可逃避如何，生命空洞虚无又如何。在今天我们相拥，在今天，在春风中，我们用情感反抗，为生命创造最后的重量。
