打我记事起，对茄子就情有独钟，家乡对茄子的做法也多种多样，煎、炸、烩、炖，各具特色，尤其是母亲烩的滚刀茄子，百吃不厌。那抹乡愁记忆，令我终生难忘。
四十年代末，大伯离家参军入伍，从部队退役，回到四川成都安家，那年的大伯，已有三十余载未能如愿回到生他养他的双堡老家了。1985年腊月间，大伯突然携家带眷26口人回到阔别的老家过春节。这对于家里来说，可是一件很隆重的事。
那年月，虽然改革开放轰轰烈烈，但农村的物资比较匮乏，生活还不能衣食无忧、自给自足。乡下人招待客人都时兴吃转转饭，今天到你家，明天到我家，远亲近邻都以轮流着请客人到家里吃饭为荣，一则拉拉家常，二则是联络感情，说不定哪天转到亲戚家，也有落脚点。十位八位亲戚客人尚能接待，可是，大伯一家子26口人，加上陪客的、看热闹的乡亲们，少说也得围坐四大八仙桌。那年头，农村还没有哪家有能力单独请上一餐饭，好在乡亲们有拼菜的传统。
陪客的乡亲们总得端上一份自认为拿手的菜肴，到请客的主家拼菜。一般人大都拼上腊肉、香肠、血豆腐或者腌制的鸡鸭鹅，而父亲很懊恼，母亲准备的是四大腊排骨炖的干茄子、干豇豆。在父亲看来，这叫什么拿手菜、特色菜嘛，做工简单、食材单一，不就是我们家平时吃的、断天不断顿的家常菜吗?怎能拿得出手招待贵为城市人的大伯家眷呢?显得极不情愿。
开席时，按照排序，父亲虽然排行老五，但也是当兵打仗之人，比大伯早入伍一年，还参加过抗美援朝，算是家族中见过大世面的人，理应排坐第三或者第四。但是，父亲感觉慢待客人、低人一等，于是，选择坐在大伯对面的末位上，时不时地偷眼观察胞亲大哥吃菜说话的表情。
酒过三巡，大伯随意夹到一筷子干茄子打味时，突然脸色一沉，眼睛随即一亮，又伸筷子进父亲的拼菜里挑上一大筷“干茄子”。大伯这一举动被父亲捕捉到了，心跟着挑菜的动作紧张了一下，不停犯嘀咕，这下丢人可丢到家了，唯恐大伯会嫌弃我这个五弟“抠门手紧”。
谁知，大伯悬着的筷子再三捞父亲拼的菜时问，“五叔啊，这可是五婶做的菜?”
父亲惶恐道，“是的，是的。”尴尬的脸色早已羞红到耳根子了。
不想，大伯指着这普通菜，声音提高八度激动地说：“我已40年没吃到这样好吃的家乡菜了，这是我一生中最珍爱的家乡菜啊!弟兄们，当年老妈给我们烩茄子、烩豇豆时，我会自私地端在面前独自享用，常常引来老爹一顿‘饿痨饿吃’的训斥。所以说，父母在，不远游啊，遗憾再也吃不到父母亲的家乡菜了。腊肉烩干茄子很好吃，但我一生中梦寐以求的是青椒烩新鲜茄子，特别是新鲜的滚刀茄子，可惜来得不是季节啊!不过此番能吃到干茄子已很知足了。”
大伯发出的感慨，纯粹是发自内心深处的肺腑之言，并没有安慰父亲之意。其实，他根本就不知道父亲此时此刻在想些什么。
参加工作后，我应邀赴市领导钱老家叙旧。席间，钱老笑着指着一瓦罐青椒烩滚刀茄子的菜肴对我们说，“这是你们邓阿姨当知青那些年月跟你妈妈学来的家乡菜。不管怎么做，总是做不出你妈妈做的那种味道，我俩总想着，趁夏天抽空到你们老家小住，请你母亲专做滚刀茄子给我们解解馋。”
钱老和老伴邓阿姨是第一批下乡到我们村的城市知青。设在我们村的知青点共有4人，住在大伯名下的老屋子里，和我家是同堂屋、共大门的邻居。当知青的三年间，他们每年都要在我家自留地里亲手栽种辣椒、茄子、西红柿等蔬菜，天天守着摘些花刚落蒂的茄子。用他们的话说“茄子吃上市，小瓜吃罢园”，其实是等不到成熟就抢着吃的自我解嘲。然后，请我母亲做滚刀茄子给他们吃，天天吃、顿顿吃都不觉得厌倦。还把多余的茄子、小瓜、豆荚晒干储存，等秋冬季再拿出来接着吃，顿顿吃着舒坦、有精神头。
妻子小凤在跟我谈朋友那些年，因嫌我家贫，始终不肯轻易下嫁于我。有一年端午节，我带小凤回乡下看望父母。母亲很高兴，精心地布置了一大桌有关茄子的菜肴招待她。小凤看后，顿感心情不悦了!悄悄朝我发牢骚：“你妈以为我几辈子没吃过茄子似的，做这么多茄子给我看，是何居心呵?”
我笑而不答，一个劲示意她尝尝再说，怂恿她尝鼎一脔。
母亲一直端坐席外，不说话，也不吃饭，远远地打量着、观察着小凤。
为了不拂母亲的面子，小凤随便夹了块滚刀茄子装模作样地浅尝辄止。谁知，茄子入口即化，汤味鲜美，触动味蕾，让她惊艳。觉得好吃，又夹第二筷，细嚼起来。
我看在眼里，乐在心头，执意用瓢悄悄勾一小勺茄汤放进她碗里。她脸色微愠，但又不好发作，勉强吃下。倏见小凤眼睛突然放光，脸色温柔，大吃起来，三下五除二地吃完了一碗，又主动添第二碗，碗碗都米饭泡了茄汤吃。
母亲看她吃得香，这才站起来，委婉说道：“小凤，你来得不是时候，这青黄不接的季节，农村没什么菜可吃，随便做点茄子家常菜。这是我们乡下人的待客之道，你不要介意。”
小凤红着脸羞赧地说：“阿姨，好吃，好吃，味道好极了。”
母亲笑道：“只要你不嫌弃，天天来，我做给你吃!”
至此，女朋友小凤就成了我妻子。
据说，我嫂子是因为多次品尝母亲做的“满汉茄席”才肯嫁给大哥的。难怪嫂子、妻子相继得了母亲的真传，如今，也是做得一手好茄宴而名动四方。
我在电站工作时，妻子也经常主动地钻进食堂教厨师烹饪简单、味道纯美的米饭杀手——滚刀茄子家常菜，同职工们分享关于茄子的故事。
滚刀茄子，就这样从我的幼年起便陪伴着我，走过我的青年、壮年，如今，味道依旧，情怀依旧。
