从乡下迈入城市且停留于城市的，往往都成了夹生的城市人。骨子里的乡下特征像石板下压着的青草，一旦见到空缝或阳光就会顽强地钻出来，疯长无羁。这特征非落后，非愚蛮，非狭隘，而是对故乡难以割舍的留恋。
我从进城读书以及后来将工作调进城里，与母亲相聚的日子就骤减。并非因为乡下还有几个兄弟姐妹都在母亲身边，她不会寂寞或没有思儿之愁，而是她的性格所致。母亲一生自强，尤不喜给人找麻烦，物质生活节俭至极，她觉得只要不牵累他人就是自己最大的舒适自在，哪怕面对的是儿女。我觉得这样称不上优点，但一个平凡的人活得独立，至少不是他人或社会的拖累，这就很值得称赞了。
工作忙了，应酬多了，似乎都成了不常回家看看的借口。在某个夜晚，或在一阵夏雨过后，就会想老家，想老家的人，想那里的一草一木。我曾以文人的视觉去度量我的情感是否有些自作多情，或是有强说愁之嫌，实际上不是。与土生土长的城里人不同，进城定居的乡下人多一个念想，那就是想故乡的老家。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，相信每个如我一样的夹生的城里人都会如此，只是有的人不爱说或不想说而已。
城里与乡下的老家并不远，为什么不常回去呢？这是个不该成为问题的问题，却困扰了许多进城生活的乡下人。我一个人刚进城读书的时候，因为距离不过十公里，想家了就往回跑，次数频繁了，班主任说我影响了其他同学的情绪，母亲问老往家跑是吃的不好还是犯什么错误了。后来我真的注意了，没想到这一小小举动会令他人产生不安。举家进城定居了，回家的次数相应减少了，一方面是想得多了，要顾及老婆孩子的想法，要在意乡亲们的眼光；另一方面考虑父母年龄大了，每次回去他们都会忙碌着做许多好吃的，体力上不适宜折腾他们了。
父亲先离我而去，母亲也走了，我成了没有父母的孩子。父母是一个人的来处，他们健在时谁都不曾感到存在与虚无究竟多大差距。当父母真的走了，瞬间感觉这个世界空无了太多，很多东西都被他们的离去带走了，而剩余的一切我甚至想找个打包机压缩起来丢在某个角落算了。亲情这条线上，如果一个人仰望不见父母而只能含饴弄孙的时候，人生便真的是只剩归途了。
我几乎日日想到与父母一起生活的光景，或许是穷困苦难更容易令人难以忘却的缘故，或许在艰辛的日子里总会有温馨和幸福的那些时刻，当你厌于眼前的平淡或憎于周遭的俗庸，想念过去的美好就成为自然而然的事情。我无数次于梦里看见母亲缝补着一家人的寒暖，而父亲陪着她在昏黄的灯光里有一搭无一搭地聊着村里的人和事。
城市中一片灯火的时候，我想念乡下老家那盏孤灯。
