美文欣赏
美文摘抄经典美文情感美文伤感美文爱情美文原创美文
文章荟萃
爱情文章亲情文章友情文章心情文章励志文章百家杂谈
散文精选
散文随笔优美散文抒情散文经典散文爱情滋味感悟生活
心情日记
随笔幸福快乐感伤难过无聊思念寂寞随感
诗歌大全
现代诗歌古词风韵爱情诗歌伤感诗歌赞美诗歌谈诗论道
短篇小说
爱情小说青春校园都市言情故事新编微型小说现代小说
故事大全
情感故事感人故事童话故事爱情故事哲理故事伤感故事人生故事
好词好句
经典句子爱情句子伤感句子哲理句子搞笑句子唯美句子英文句子个性签名
作文大全
小学作文初中作文高中作文中考作文高考作文优秀作文

父亲与牛

发表时间:2024-06-12  热度:

手捧着文字,我回到原乡,把游魂归位。巩沟的沟是我的源。是她策动了我最初的离家出走,而后奔于淮。再腾于海。她亲手在我的眼角纹出了她的走向。由她,接纳我一生的泪水。

电力有神明。煤油灯,灭掉了好多故事。一条小石径,将巩沟引进引出。远的,近的,脚步声在小木格窗上激起粼粼波光。回家的路,长满野草与石子,软硬兼施。巩沟的沟,血管涨出了淮的涛声。

岔子堰里的水,是山泉水,是滚山水,一口,就把牙甜倒了,骨头泡软了。耧口田,好烂的泥!扶不起,也架不住耕牛的四蹄生风。喝得歪歪扭扭的父亲,会把那些烂泥田留作白茬。

深挖沟,借一冬干燥的风,凝结漂浮的心。顺势,父亲种下了一块块紫云英。白茬田,是紫色小花的世界。春花烂漫时,它们便被铁犁按入泥田,作了绝佳有机肥。因贫退学的父亲,是绝佳的种田能手。

父亲尝试着在母亲种过的每一块土地上都种上油菜。耕耘,播撒。偶有种子没有到达的地方,父亲也虔诚地把稠密的油菜苗移栽上。把情感补满,补匀。油菜苗,墨绿如翡翠。在父亲目光里,奔向流油的日子。油菜花开,是父亲最开心的时段。父亲的目光一直发亮。

母亲活着时,一直念叨城里人脖子上有黄金,手腕上有黄金,手指上有黄金。母亲说父亲膝下有黄金。母亲白净的皮肤上,除了尘土,还是尘土。

父亲说,不知道菜花的黄,有没有黄金成色,够不够打造一些金饰。父亲说,母亲带着有香气的金戒指,一定最好看。

每每父亲劳累坐下小憩时,稗草会瞅准时机,从地表下越界过来。化整为零,潜入秧苗当中去。推秧草,糊秧泥。我曾和父亲一起到稻田里盘查过它们。秧耙的铁齿在秧林里一遍遍梳理。牛毛毡与鸭鹅掌,很快浮出水面。稗草伪装天赋惊人。叶形与体形,有着与秧苗一样打扮。以至于它能沉稳地站在稻田中,不慌不忙。

赝品,怎能逃过行家的法眼?父亲教我,指认它们。然后,毫不手软地把它们连根拔起。

父亲的镰,在磨石上擦出火星。指路。晨露在草尖上吆喝,响应。用刀尖上的月色,撒向麦田。那些麦子,有太阳的信仰,举着芒,接受劳动者的安排。

谦卑的父亲始终弯着腰,向每一棵麦穗回礼,用手把它们身体摆好放正。布谷鸟发声之前,父亲成功撂倒一田麦子,坐在田埂上抽着旱烟。

割,挑,碾,扬。需要多少个动词,才完成一场麦与秸的分离?老牛与父亲,用汗水对抗了烈日。

石器时代的中坚力量,能在铁器出现后,仍风光千年。木石的组合,在牛的驱动下,滚动。执着缰绳的父亲,是一个圆心。整个晒场,是父亲密密绘制的,环环相扣的圆。父亲的,牛的,磙的汗水,被碾干。砸实。压平。然后,在上面脱谷碎秸。

碾场,配有劳动号子。庄南头的二爹,会吟出一串优美的乐符。北头的二爹,只会,吆——嘿——,两声。父亲,默不吭声。

麦子收回家了,秸就近码放于晒场的一角。

第一场麦子,父亲以家底,起垛。麦草垛是一堆力量的肉身。木杈是一把瓦刀,父亲撑舵,母亲挑草。好默契,乡下的筛糠夫妻。胜利的堆积。垛的大小,是一家丰收的尺度。站垛顶,父亲会骄傲成山峰上亮翅的鹰。

巩沟的土太重。家太重。贫穷太重。兄长的长字太重。父亲的骨骼里有风声,有弦满张力的反抗声,有咔咔嚓嚓的雷声。生活,开始逼着父亲低头。站直双膝与脊梁骨叫板。直至,弹片嵌入,胸椎弓身而出。父亲的牙骨,只咬疼痛。

弯曲,不是屈服。与读书人的驼背不同。罗锅一词,是父亲一生磨不灭的光荣。农业现代化时代,淘汰了磙。在野丛,遗弃成巩沟的一块骨头。化不掉的。它在为牛,为庄,为父亲,立起一块地标。

姑且相信,铁会随了所有者的性。

父亲的铡刀,只是老牛裸露在体外的一颗铁牙。草筐,是父亲为牛编织的第五个胃。时刻由父亲背着。

常常是大姐、二妈和我,组团替牛咀嚼着铁器的草木心。姐裹紧一捆草,手腿并用,一寸寸把草喂给铡。二妈智力有点弱,力气蛮大的,嗤楞一声按下。七八岁的我用一根竹棍,替铡刀剔牙。

切碎的稻草,被牛的另外四个胃,反刍出清贫、善良、踏实、满足。

灵兽,眼里常含着泪水。俯首,甘为父亲的牛。

执鞭,父亲在牛背上,收割小麦,收割水稻。

黄土地,有黄牛祖祖辈辈从身上抖落下来的牛毛。在绿草地上放牧,黄牛是黄土地长出春天的把手。

我的皮肤,与黄牛惊人的一致。母亲为了把我与它区分开来,常常为我穿上红肚兜、虎头鞋。

牧童骑黄牛。宽阔的牛背,是我的牧场。在草地上牧牛,在牛背上牧歌,在歌声中牧童年。我在童年里开红花。听到蝉鸣。我会蹑手蹑脚地从牛背上下来,走进一首诗里,夹在课本的册页里。

留不住的。发黄的纸,一直赶不上黄牛出走的脚步。巩沟的牛棚,早已空空。我在。

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
#第三方统计代码