"昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。"从古到今，无数游子，漂泊他乡，浪迹天涯，或为生计，或为仕途，或因怀揣梦想……羁旅行役之时，心系故土，行道迟迟，"忧心孔疚，我行不来".由此，形成了人世间一种独特的文化现象，叫乡愁。
秋日回苏北老家，脑海里不时浮现出老屋和父母的影子。可老屋因土地征用已于2020年7月完全彻底地消失了！它与双亲一样永久地镌刻在我的记忆里！犹记回老家头一天夜里，在那老屋里，我明明是与父母见了面的，还说了很多话。母亲对我大声斥责：稻子都收完了，你到现在才回来，看看，这房子都快倒了啊！你们一个个都"飞"了……
梦，毕竟是梦，醒来一场空。那天，冒雨前往父母坟地，萧瑟的秋风秋雨下，父母在坟墓里不言不语，我们在坟墓外焚纸挥泪、失声痛哭……曾经，父母在这片土地上，就像一对蚂蚁，每日一头扎进泥土里，耕耘着时光。
秋日是收获的季节，也是引人多愁善感的季节，或感叹年华易逝，或扼腕世态炎凉，或因秋风萧瑟，或因落叶飘零……静下来的时候总有些事情触动人的灵魂。对于身居异地的游子来说，思念最深是乡愁。乡愁既是具体的又是抽象的。我的乡愁是什么？难道只是一个老屋和一座父母的坟墓吗？不，我的乡愁很多，老土屋、泥巴路、大黄狗、干涸的池塘、斑驳的土灶台……还有一条小河，一块田地，一缕炊烟，一抹眷恋，甚至几棵枯藤老树，几根烂断晒衣绳，几样家乡小吃……更有那些热情好客的乡亲以及儿时的玩伴。当他们看到你时，像见到久别重逢的亲人。
鼠年秋日，不同以往。疫情还未远去，我们依然戴着口罩行走在故土上。雨过天晴，秋阳普照，给人间带来无限美好。打开内心，把乡愁拿出来晒一晒，太阳正在远离我们，却不说一句告别语。倒是路边花草，渺小得没有名字，纯真得没有哀伤，变枯变黄之际，无伤悲，无眼泪。它们一生不会离开脚下土地，不会离开自己的家园。虽然，它们错过无数风景，却成了别人眼中的风景。
身居异地的感觉是五味杂陈，所接触的全是陌生的东西，原本的自我会渐渐地被他乡的异己同化。其实，并非如此简单，他乡异己陌生的一切会从侧面或从反面诱发出有关自我的思考与想象，他乡的山水更会使人联想到自己生命的起点和源头。因此，越是置身异地，越会勾起浓浓的乡愁，若隐若现，忽近忽远，刻骨铭心，牵肠挂肚！
乡愁，就是一杯岁月酿制的琼浆，需要慢慢品味，小呷一口，万般沉醉，牵出无穷无尽的思绪；乡愁，就是一掬牵挂的泪水，忍不住在孤寂中暗生思泉，于指缝间滑落。故乡，模糊了自己的双眼；乡愁，就是一首写不尽的诗篇，看秋树望眼欲穿，望碧水轻奏心弦，远眺天际云展云舒，抻长一段无边无际的思念。乡愁就是记忆里那一片再也回不去的从前的天空、房屋、树木、河流与小草……
乡愁是根，它会时时刻刻、分分秒秒地拴住一个人的灵魂。尤其是在这世事多变的秋日里。
