我知道您不会收到信。
外婆，哦不，应该是张家奶奶，这个我用了十八年的称呼，我跟您讲我的主袄子（棉衣）已经太小了，您能再给我做一件吗？
我常常在寂寥清闲的时光里想起您，无论是在家乡还是在外地。想起您的模样好像就是在鼓励我热爱生活，想到您总能给我信心。
时过境迁，好想给您写封信，告诉您这里的天气。有时候我怕想到您，我怕我会抑制不了自己那不争气的泪腺，有时候我希望想到您，我怕我在自己的路上走的太远却忘记了从何处出发。
实话说，这几年春节没有像以前那么有意思了，缺少一点味道，缺少曾陪伴您的常态。当一个保持了很多年的习惯被打破，你会发现怎么做也好像完不成一些事了。从我还在吃奶到我长大成人，每逢过年我们必定团聚。
以前，当除夕夜的新年钟声响起，我一定会掐好时间点打电话给您和外公拜年，现在，新年的钟声响了，我拿起电话却不知道怎样和您通话。
以前，每到正月初二，我去乡下看望您时总要带上满满一袋的烟花爆竹在晚上燃放，还向您炫耀烟花多美我多勇敢，可现在，我再也没有碰过烟花爆竹。
以前，和您同榻睡在土炕上，您说我从小就爱绕妈妈的头发，现在，我不敢再绕妈妈的头发了。
以前，您养的那只棕色肥猫昼伏夜出，猫跟您亲常常蜷缩在您的身边，现在，我看见了猫就想起了您，还跟别人说其实我不喜欢猫。
以前，过年睡觉前，您总会给我和楠姐鹏弟加热三瓶露露，在炭火炉上烤着的是最好喝的饮料，现在，我已经好久好久没有喝过露露了。
以前，过年一觉睡醒是正月初三早上，我们会闻闻身上的土坑味道，我们打趣说这是插班生的味道，现在，我却很怀念那插班生的味道。
这几年过年，大家都会提起您，可能只有我不会提吧，悄悄地告诉您，我在心里想着您，我陪您走过了您最后的十八年，您陪我走了我最初的十八年。十八年间，和您在一起的日子不算很多，也许正是因为如此，点点滴滴我都印象深刻。
我还小的时候，您和外公腿脚还不错时，每年总要接你们来城里住上一段时间。我记得我和姐姐常常争抢着接你们来各自的家里住。有一年您在我家住的时候，您把拐杖放在旁边，梳理您那麻花辫子的花发。您的辫子扎的很长，我第一次意识到原来老奶奶也会留这么长的头发和这样的发型。那时候您和外公在我家里住着，我爸爸有一天晚上喝醉酒回来，我告诉他你们住着，他就也乖乖地去睡觉了，要是平时他得兴奋得闹腾上一阵儿。
有一年夏天你们住在楠楠姐家里，那时鹏鹏还小，我和鹏鹏比赛画画，画完让你评判谁画的好，不管我们怎样讨好您，您却呵呵地说都好都好。
您腿脚不太方便，走路站立时需要拐杖，那时乡下有好几根您的拐杖，我却总喜欢拿着拐杖学老人走路，拿着拐杖逗满院子乱跑的鸡。有一次别人给您买了一件新衣服，拿去给您试，您穿好后在炕上站了起来，然后就看您身体一直住前倾，差点儿跌倒。从那时我就想您的腿平时一定很疼吧。
我上中学的时候，很少拿出时间去看您，有次秋天父母从乡下看望您回来之后，带给我一盒包装精致的月饼，我妈说那是舅舅拿给您，您舍不得吃要给孙子的月饼。我已经忘了那块月饼是什么馅，但是我记得那块月饼很甜。
有一年过年，正月初二的晚上，我们都睡在大书房的土坑上，那天您好像比平时精神，跑来我们睡觉的屋子里和我们聊天，直到深夜您才离去。我已经忘记了当年聊的什么，但我知道那时候您虽然腿脚不便，行动缓慢，但是您的思维却十分清晰，言谈有逻辑。他们都说您八十多岁了，这样很厉害。我也常跟我爷爷说起您：您八十多了，但是思维和言谈很好。
小时候，您亲手给我和楠楠姐缝制棉袄，每长大一两岁就要重新做一件，您做的棉袄非常厚实，用那种老式花色的绸料，穿上去一眼看起来像个地主。对不起，我跟您道歉。其实小时候我还不太喜欢这棉袄的花色，老不愿意穿，穿上了也不会解扣子，我怕小朋友们笑话。但是那些棉袄真的暖和，如果现在有一件您亲手做的合我身的棉袄，我一定会穿着它过冬。
我几乎没见过您生气发火，您对别人总是温和宽容的。我唯一能想起来的一次是，那年因为您头疼，他们不给您多加一片止痛药，您很生气，甚至带着乞求的语气让他们再给您一片药，现在想想，当时傻呵呵的我真的应该上前去握住您的手，陪您说说话安慰您，缓解您的头痛。
这些年，不知道您是否也想我了，不过，您最好别想我，因为我不想看到您想我而又无可奈何的样子。说起来您还不知道我现在什么样子吧。我们已经有四五年没有见面了，我现在其实还不错呢，比原来长大了许多，小时候还没有您的拐杖高，现在我有您两根拐杖那么高。中学也早就毕业了，大学都已经上了两年半了，我在南京东南大学上学。嗯，不知道您去过没有，怎么描述呢？大概就离您的孙女晓春生活的地方很近的一个地方吧，那里很漂亮。
时间已经过去了，事情已经过去了，我只能回忆起这一个个的小片段。戏唱罢了，必然要落幕了，戏台上的故事记住就好了，给别人讲起来有情节就好。
这是一封有温度的信，嘿，给您的，张家奶奶。
