那一年因为某些事，或是自己生病或是周围有人去世，对时间一下子敏感了起来，行动的欲望变得很强。于是过年也顾不上团聚了，就想抓紧去远方，七天长假很难得。至于去哪里，心里早有打算。
那个远方长这样：铅色火焰状山峦里，摊着一片青色火柴盒房子，几根高高的灰色碉楼昂首刺天。只因为在电视里多看了一眼，再也没能忘掉它的容颜。只是不知这恍若隔世的苍凉之地是在何方。前一阵追黄渤的电影，眼前一亮：哇，那儿就是这里呀：它是桃坪羌寨。于是就动了要去看的心思。
打电话给客栈的老板，她有点为难，“呃……大年三十啊，家人团聚呢，初一行不？”“那样行程就乱了。我不跟你们团聚，就住一宿行不？”
老板是个30多岁的羌族人，黑红脸颊，一笑就露出宽牙缝、挤起一堆皱纹，还老爱笑。她跑到寨子口接我，一进门又给我介绍这个那个，再端来满满一盘苹果橘子点心，还不住邀我和他们一块吃年夜饭。可能独自在除夕远行这事，有点怪异也容易让人联想，所以勾出了她额外的关心还有……呃……同情。我在寨子转悠的时候，她打来电话：回家喽，要开饭了。一个“回家”确实把我的心挠了一下，怎么说这也是除夕啊。
羌家人的年味还很浓郁。院坝里飘着一串串彩色的三角小旗，门楣上挑着两只大红灯笼。大圆桌上你叠我摞地挤了20个菜盘子，围了15个人——4个家庭、羌藏汉三个民族。老板给我介绍了几遍这些七舅八姑，我除了能辨出其中三对夫妻外，还是分不清谁是谁。只是他们一样黑红的脸膛上都笑开了花。几个年轻点的羌族男孩女孩已十分汉化，开饭前照样先咔擦咔擦拍照发朋友圈，照相时摆剪刀手喊“茄子”。有个成员在县城加班没法赶回来，就挨个跟大家在电话里唠了又唠，话多得说不完似的。正在羡慕，我的手机也响了起来。这就是除夕的意义，亲情和爱不分民族不分地域，哪儿都有，人人有份。
席间每个人都热情到不行，你一下我一下地给我夹菜或者干脆把盘子递过来：“尝下，这是卤牦牛肉。”“这个是野猪肉，烤的，吃过没？”“这鱼是那条杂谷脑河里捞的，鲜得很。”“来，吃点竹笋。”“这是山野菜。” ……连老板5岁的儿子也爬上桌颤巍巍给我夹来一个土鸡腿：“阿姨——吃。”我忙不迭地对付着碗里的一堆，腮帮子都疼了。
饭毕硬塞给老板的儿子一份压岁钱，表达了点心意，就上楼睡了。楼下的说笑声、孩子们的打闹声一波一波漫过来，他们还在意犹未尽地守着夜。迷迷糊糊中，院子里炸起了猛烈的鞭炮声，同时寨子激烈地噼噼剥剥开了，像煮着沸水爆着豆子，窗棂都抖得咯咯响。我在黑暗中直后悔：干嘛睡这么早呢，寨子肯定成万花筒了。难得一遇啊！
大年初一逛寨子，静谧空旷，惬意极了。羌寨根本就是个八卦阵，弯弯曲曲的巷子连缀着一块块四方房子。在巷子里走着走着就眼前一黑，头顶上的蓝天就变成了厚实的木板或青石板，像被吸进了隧道。摸索着再走，又豁然开朗，发觉来到了某个院子门口，或头上又顶着蓝天了。有时转半天，又绕到了原来的地方。有时还搞不清是不是回到了原来的地方。有的巷子宽得能甩开膀子，有的又窄得能夹住你肩膀。
巷道两边有时镶着小小发黑的木门，好像背后是嵌进石壁的洞穴。所有巷道和房舍的墙壁都是一层层石板被黄泥粘起来的，十分厚重坚固。据说5·12地震时，旁边新寨子的好些房都倒了，但这些老建筑却纹丝不动。窗户一律是小小的四方块，外面木栅封死。像警惕的眼睛窥视着外面世界。
通过巷子，家家相连。好些巷子是死胡同，只有8个放射状活出口，只有村民熟记于心，以备急用。这个寨子本是羌人躲避外族的产物。山高路远，他们只想静静地躲在这天地一隅，日作夜息，生儿育女。他们不好斗，不贪婪，不想去霸占人家的家园。但是也不怕入侵者——哼哼，一旦你闯进来，就三绕两绕绕昏你，让你有进无出，然后来个瓮中捉鳖。那三座高高的碉楼，也是那时的瞭望台。更何况，地下还有科学合理的水网。清澈的水流汩汩流经各家各户。搬开石板，随用随取，可以防火，可以调节温度。若有战事，立即断水，变成地道，可供人藏身。羌寨其实跟它的主人一样，外表简单憨实散漫，实则暗藏心机，是个聪明强悍的寨子。
爬了陈家碉楼——墙上挂满了玉米串和辣椒串。从室内爬木梯，一阶一阶，一层比一层狭小逼仄。来到顶上，全寨尽收眼底，变成一堆小积木，看下去有晕眩感。虽阳光灿烂但风势猛烈，扇得旁边带羌字的黄旗噼啪作响。我靠着碉楼墙壁坐在青石边沿上，脚吊到半空。心想这就是自己向往的地方了，跋山涉水跑来，原本是为了这一刻。从此作为梦的羌寨将消失，而作为回忆的羌寨将诞生。所谓旅游就是把愿望变成回忆的过程，嗯，也蛮好。我不敢久坐，怕被风刮下去。
主人对他家的碉楼很是得意。说到羌语，他说没有文字保留下来——这让寨子变成了神秘的哑巴。而且好些人都不会说了，连他自己也不会，但他母亲会。我请一旁白发苍苍的老人家说几了句。弯弯绕绕的，很好听，但像天书。我请她翻译下，她笑眯眯地说：远方的客人啊，欢迎你来做客。
