小时候我跟母亲一起生活，一年与父亲相聚一次，是我最大的愿望。还记得，那时我最爱看北斗星，因为父亲就在那个方向的千里之外工作。我望着北斗星，仿佛能看到父亲向我走来，背起我走过洛河上的漫水桥，再扯着我去逛东大街。
每次父亲休探亲假回来，都会带我去隔河相望的城里玩。东关有卖压制的五香咸羊肉，两毛钱能片好大一块，用麻纸包着慢慢嚼。我喜欢站在大石桥上看行人熙熙攘攘，看瀍河水静静流淌，听父亲哼唱《北京有个金太阳》。
东大街上旧时的门窗古色古香，随风舒卷的杏黄或枣红招幌一街两行，配上鼓楼青砖青石的静默沧桑，仿佛我就是古时候随父闯荡江湖的姑娘，在闹市顾盼流连，眼睛都不够使唤。
在老城的商店里，父亲给我买手绢，丝制的，白底上绣着柔嫩的粉红梅花，四边是机锁的花瓣型齿牙，我欣欣然用了好多年。
东大街有些门面挂着花圈，我还扒着门看大人们制作各种纸花，五颜六色的真好看。父亲对我说，等他百年之后叫我给他美美地做几个。我那时不懂得什么叫“百年之后”，就答应说等过了一百年，我给你做一百个。父亲笑得前仰后合，捋着我的头发说真乖。
一年又一年，光阴荏苒，背过我的脊梁不再那么高了，我渐渐能看到他的肩膀了。那种童年的温暖渐渐模糊，漫水桥和东大街慢慢地成了回忆。从留守到独立生活再到结婚生子，我一路走得很坚强。几十年来，无论我的生活如何变化，父亲总在那个地方，直到退休才回到家乡。少年时要看父亲，我得独自坐火车北上，如今，走到老宅即可将老父看望。
不知何时，父亲满头浓密的黑发变得白花花、稀稀拉拉的。看着我啃苹果啃得香，父亲咂着没牙的嘴从厚厚的近视镜片后面瞅我。我把苹果削了皮、切成小片给他吃，他慢慢地嚼起来，塌陷的腮帮子一起一伏，就像我小时候吃五香咸羊肉那样陶醉。
后来，父亲不能吃苹果了，糖尿病限制了他的饮食。再后来，糖尿病并发症波及内脏，透析的痛苦不断折磨着他，医院成了他最害怕却又不得不去的地方。医院与东大街很近，但父亲再也没有踏入东大街半步。
三年前的清明节那天，父亲坐在沙发上睡去，睡得那样安详，心跳和呼吸都悄悄地消失了。我哭起来，这才七十年而已，离一百年还早着呢，扎纸花的手艺我还没学会，您怎么可以说话不算数啊？！您怎么可以这样说话不算数啊！
已经很长时间没去过东大街了，对于那里的每一页记忆，都刻画着父亲的痕迹，深深浅浅印在我的心间。
