“书到用时方恨少”，这是我小学班主任文老师的口头禅。当然，非常汗颜，现在这句话差不多成了我经常发生的“实况”。每到“用时”充满自责地“恨少”，我深切体会到文老师对一群懵懂的顽童说这句话时恨铁不成钢的操心。
记忆中，学校音乐教室的木地板会放大行走的声音，我们故意一脚轻一脚重地走来走去，地板咯吱咯吱的噪音让我们开心不已——小学生的奇诡笑点现在回想已经实在不能领悟。更开心的是看老师们“争抢”我们——其实是老师们抢着占领我们的自习课和写字课——老师们总想让我们学到更多。
老师们的争抢是通过精彩的辩论赛实现的。文老师是我们的班主任也是语文老师，最精彩的辩论赛就是她与数学老师之间的。她们按捺住笑，对话幽默而针锋相对，各自都有占课的充分理由。我至今都不怀疑我对语文和数学这两门学科重要性的认识，就是从两位老师的“辩论赛”中开始的。
我喜欢听文老师说话，稳定、从容、娓娓道来，即使是在“辩论”的时候也是如此。每当“争抢”开始，我和我的同桌总是目不转睛，竖起耳朵认真辨别老师们说的字句，有时还在各自支持的老师精彩陈述后小声地欢呼一下。在周围小朋友叽叽喳喳太过嘈杂的说话声中，大概我们这一桌也算是奇葩了。语文老师与数学老师友好辩论赛的结果，可想而知，但有时获胜的文老师会笑着把抢来的课时让给着急的数学老师。所以我相信这种看起来非常激烈的“争抢”实际上是老师们的调皮，是她们增进彼此友情的方式。
文老师温文、和蔼，有着卷卷的花白的头发，她的眼睛里总是充满宽容疼爱的笑意。她大约是最后一批接受传统私塾教育却在新式学校教书育人的老师，她身上既有传统教育的古雅气息也有现代教育的爽利规范，成为她的学生，实在是我的幸运。时光荏苒，很多记忆都已模糊湮灭了，而那一次罚抄写的经历却记忆犹新。
那回因为贪玩，我竟然忘记完成写字作业了！这在我是从未有过的，从不生气的文老师生气极了，花白的头发随着她翻阅作业的动作颤动，脸色微红，一反平日和风细雨的风格，她沉默着在我的写字本写下了一句话，罚我抄写，抄写了五十遍，但我真的记住了那句话——业精于勤，荒于嬉。直到今天，看到这句话我都会想起温文的文老师那天生气沉默的样子。如今年齿日增，更能理解老师当时的心情。那时文老师已年届六十，她说，教完我们她就好退休了，我们是她教的最后一届学生。她对我们格外地用心，不只是师道之责任，更有对时光与所爱的顾惜。她用各种方式鼓励我们多读书，写日记，分享自己所读书中的一句话、最喜欢的一句名言、一句诗，这些在今天已然成为语文教学中的普遍路径，而在那时却充满了文老师自己对中国语言文字的珍爱，对小小学童的我们的爱心、细心和期许。那时我不懂老师让我背诵的许多诗文，但是我对读书的兴趣，特别是对语言文字的喜爱，却是从文老师读书时散发出的由衷的愉悦与欢喜中萌发的。
我记住了文老师生气的样子，但文老师在古雅校园中温文微笑的场景，才能代表我对母校及整个小学时期的经典记忆。我的老师、我、我的校园，在印象里统统散发着和煦的暖光，一体无二地自在怡然。那时候我总是欢快地跑着进校门，先经过雕着古朴纹饰的悠长回廊，回廊的玻璃橱窗里展示着我们的手工作业、绘画或优秀作文；再经过堆叠有致的大小假山，假山的隐秘角落还藏着昨天挑选的几颗漂亮鹅卵石；圆形门东边古色古香的建筑是老师们的办公室，文老师会从这里抱着我们的作业本走出来；那架气势磅礴、风骨高古的紫藤就在办公室西大门外盛开着。春天有瑞香、杜鹃，夏天有玉兰、合欢，秋天有金桂、银桂，冬天有腊梅、红梅，还有那十几棵我说不出名字却给校园制造最诗意的夏日浓荫和秋日落叶的大树……我的母校美得像一座私家园林。事实上，它本是一个花园，在地标上，这里是清代镇江道署衙门后花园的旧址，而在我心中，它是我曾经驻足和一直怀想的清澈又温暖的桃花源。就在这个花园，就在这里，我遇上了教我体会读书之乐、让我对文字着迷的文老师。感谢您，老师！
