新年伊始，元宵节刚过，学校就开学了。我担任七年级班主任，为自己班级学生报到。天空阴沉得厉害，空气还流动着一股叫人难以忍受的寒冷，可眼见自己学生脸上的稚气，看见他们在父母陪同下流露出的纯真笑容，我心里不由得为他们高兴，为他们而感到格外满足。
两天时间转眼即逝，报到工作接近尾声。我从办公桌内拿出上学期学生花名册，同这学期的报到册一一对照，清点自己班级的学生。一番认真地比对之后，我从花名册密密麻麻的姓名中，找出了问题——红还没有来。
红是一个还未成年的质朴厚道的女孩。前一年冬天，我眼前她时常穿那件水红色棉衣和那件淡青色的牛仔裤。或许穿戴时间过于久远，衣裤的颜色已经褪掉，像蒙上一层浅浅的白灰。这些现象没有引起我足够地关心，我总认为红打小在山中长大，不太注重自己的装扮。我眼前的红，也活得足够“快乐”，不论遇到老师或者同学，她脸上流露出的总是阳光般响亮的笑容。那“欢快”的神情，在大家看来，就如那平静湖面上纯洁透明的涟漪一般，一圈圈荡漾开去看到她的笑容，如同听到甜美歌声一般叫人享受。
“她没有不来的理由，可为什么？”我心中一边嘀咕，一边收拾好报名册，怀着不可解开的疑惑走出办公室。
刚出学校大门，我看见从山脚下缓慢上爬的红。我知道自己期盼的红来报到了，那个聪明好学的孩子不会盲目地走出校园。念及于此，我心中倍感宽慰。遇到我，红爽朗地招呼，脸上还同往常一般，流露出的笑容让做老师的我倍感愉悦。红的身后，走着一位弯着腰的老太太，满脸皱纹，脚步蹒跚。老人手中拿着拐杖，一边走，一边沉重喘气。老人在我面前站定，知道我是红的老师，开口说话，露出那没有牙齿的糟糕牙床。在我眼前，满脸沧桑的老人同这个满脸青春气息的红，形成了强烈对比，不可名状却又格外强烈地震撼着我的心灵。
或许我脸上的表情引起红注意，刚走进办公室，她告诉了我关于老人的所有信息。红说老人是她的奶奶，年纪已经八十一岁了。听到红介绍，我一边叫奶奶，一边把老人让进办公室。我找来板凳端来热水的同时，抱怨自己的学生红，说她都这么大了，不论如何也不能让老人来陪她上学。我还告诉红，做孩子的，不论如何，也要懂得尊重老人孝敬老人。孩子恭敬地站在一旁，一脸茫然却又不住地点头。
老人粗重的喘气渐渐平复，她在我面前说开了：“老师，你好，我今天才送孩子上学来，让你久等了。这是个好孩子，孝顺，懂礼貌，老师教得好呀！可惜，我这老婆子命苦，无福消受。”我不懂老人话里的意思，以为孩子不懂事惹恼了老人，我倍感意外地听老人慢慢述说下去。
“孩子的继父前几天才去世，昨天才入土。”老人断断续续地述说，时间在我眼中变得格外的沉重和缓慢。而关于红的真实，也在老人的言辞里逐渐明朗。
我的学生，就是眼前这个满脸纯真的红，刚出生就让一场车祸夺去自己亲生父亲。红的母亲悲痛欲绝，想随自己的丈夫远去，可不懂事的红成了她的牵挂。她不忍舍下红，带着红在生活中苦痛挣扎。为了让红感受温暖父爱，两年后，她带着红改嫁给了老人的儿子。老人五十多岁的儿子成了红的继父。红六岁的时候，母亲患上食道癌。她食不下咽痛不欲生，可即使这样，做母亲的也不在女儿眼前展示出自己的脆弱，她只是时不时地把红叫到床前，用手不停地抚摸着这个还不懂事的孩子。
“这些场景，红还记得，只是当时的她还不懂。”老人说，“红的母亲鼻子下没了气息，可她的眼睛还瞪得老圆，还瞧着站在床前的红，她是死不瞑目呀！直到红的继父在她面前对天发誓，说要像待自己亲生女一样待红，她才闭上眼睛，带着安详平和的笑容离开这个世界，孩子原本生活得很不错，可祸从天降，就在今年正月间，小孩继父不幸心脏病突发，死在了乡卫生院的长椅之上，留下年迈的我和年幼的红。”
说完，老人老泪纵横，她边说边用那双青筋突兀的手擦拭从脸庞上滚落的泪水。我的心阵阵紧缩，针扎一般地疼痛开始从心底隐隐传出。是呀，眼前的奶奶，应该同其他的奶奶一样，该享福了，可不幸的是，她在此刻还得经受老年丧子的折磨，怎不叫人倍感心酸呢。
这叫人可怜的奶奶！
站在旁边只有14岁的红低着头喃喃地说：“老师，我和奶奶今天已经把所有的情况给政府领导们说了。他们为了方便我读书，已经答应为我和奶奶在校外租房子了。老师，我想读书，老师，您相信我，我能一边照看奶奶一边把书读好，只是……”
我不敢相信这是历经劫难只有14岁的红所说的话。别的和她一般大的孩子，说不定有时还在自己父母怀中撒娇呢。可在巨大的悲痛和苦难面前，红说得那般平静，那般果敢。在那一刻，她的身世，她的苦难，她的穿戴，她的言辞，她脸上“欢快”的笑容，已经完全地搅合在一起，在我的眼前搅成了一个混浊泥潭。泥潭中的红，用她的坚强同命运做不屈地抗争。在那一刻，我不敢正视红，我害怕看见红天真笑容背后的苦难和忧伤，我害怕在红的面前为她流下哀伤而又脆弱的泪水，我害怕在孩子的面前展现出我的孱弱而因此磨灭她内心中固守着的坚强。
我从口袋里掏出手机，把红的情况如实地汇报给校长。在我缓慢而沉重地叙述过程中，电话那头的校长开始还在嗯嗯地应承。后来沉默了，许久许久地沉默。校长开口说话：“为了让红完成学业，可以满足她所有要求，以后无论遇到任何资助，都会无条件地送给她。”
我眼前的老人和年幼的红，如释重负，长长地舒了一口气，她们口中不停地重复着“谢谢”。红搀扶着老人，转身离开了校园。我目送着她们走出老远，直到她们的背影成为一个小小的黑点，最终消失在远处的青山之下。
青山上，还残留着些白白的薄雪，可我从中分明已经感觉到了寒冷覆盖下的暖暖春意。孩子，依旧寒冷的季节，希望你能够一如既往地走下去——坚强的孩子，老师衷心地为你祝福！
（作者：山韵）
