人生总要有经历才能谈笑风生，回首府邸沉雪不往事，那景那人那心思，牵强风靡一段情！
母亲选的桔子总是甜的，父亲选的桔子一半是甜的，他选的桔子总是甜里藏着酸的。
他喜欢吃桔子，特别是那种半成熟有着家乡味很浓的桔子，苦里带甜，甜里藏酸。那段时间正值高考，焦虑和畏惧压过头顶，愿景和自尊支撑着身体，他经常熬夜到两点，不屈服于茫茫社会，不挑衅于瓜果现实，从骨子里透着一股令人销魂的杀气，这里的杀气不是仇恨情景，而是化茧成蝶的美丽；家里的农活也很多，她的母亲也是就算连熬夜数日都显得不曾疲劳，那不甘落后、不肯罢休的性格好像得到了他母亲的遗传，再苦再累都会挺着腰坚持下去，于是他便养成了一个习惯，每天吃一个桔子，告诉自己生活原本是酸甜的。
母亲说他是一个调皮的孩子，西瓜那么甜，苹果那么好看，柠檬那么诱人，这么多水果里却偏偏只选上了桔子，也许正是因为桔子看着那么的顺眼，有着母亲身上的味道，所以他才喜欢。
母亲告诉他要选好的桔子也有讲究，一看大小，橘子个头以中等为最佳。二摸光滑程度，甜酸适中的橘子大都表皮光滑，且上面的油胞点比较细密。三捏，测试弹性，用手捏下去，感觉果肉结实但不硬，松手弹回原状。符合这些要求，这便是好的桔子！
他家里也种着几颗桔子树，那桔子树虽然小，但结的桔子却着实的多，每年夏天最后的几天，桔子便成熟了，一家人可以饱吃好几顿；今年的这个夏天，桔子显然比去年成熟得早，因为焦灼的高考需要点迷失青春的味道，那味道便藏在桔汁里的。
那天下着雨，泥泞的道路露出了那弯弯曲曲的身体，从这边的街道一直延伸到远方的山里，这一条路，他很是熟悉，大概走过三里路，就有一片竹林，竹林的外边是一些琢磨不堪丢弃的小田野，竹林里总是很热闹，不管蛙声还是鸟鸣，都尽情地释放着被生活蛊惑的心蕾；山脚下有一条小溪，小溪里埋着他小时候的回忆，一看到远处的风景就能想到儿时打打杀杀的童真。今天他拿着伞又来到了教室的顶楼，静静地看着远处的山脉，被雨淋湿的山脉，就像被剥了皮的桔子，外面是一层层白色的绸纱，清逸而飘渺，除去那一层绸纱，便看见了真真切切包裹着可口的汁囊，玲珑里透着肆意的冷媚，可看里隐着橙橙的欣慰。渐渐地他被漂流在空气中的水滴模糊了他的视线，模糊的视线里突然冒出一个人，手里提着一包桔子，步伐阑珊，进入校门看着学校里的学生左顾右盼，碰到几个时髦的学生，欲言又止；楼顶上的他，顿然清晰，那是他的母亲，他叫了一声，母亲下意识地瞟上楼顶，他肃然跑下楼底，看着憔悴的发髻心有余悸，急领着她回到宿舍里，他知道不看面容就已经刻画在心里的熟悉，是天生的不陌生，是一道倩影，也是一种心有灵犀的相遇。
母亲递过桔子说：“这是我几天前摘下的桔子，看上去颜色有点不对，但是今年好像比去年成熟得早些，不信你先尝一尝看！”他吃了一个，果然比去年的甜，甜的不是桔子是母亲亲自送来的温馨；“顺便带了点钱给你，多买点牛奶补补身体，高考我帮不了你，只能在生活上填补你的空隙，努力的时候需要注意自己的身体，抽一点时间散散心，不要想到我们给你的压力……”
他发现了雨伞上的湿润，只为离别，也许在来的路上摔了一跤，雨伞上还残留着家乡的黄泥；母亲摸着她的头发，眼神一笑，便转身离开了，是乎这就是上天安排她只能在她们的世界里笑若芙蓉，在这新时代只能面部僵硬地附和嘴角的上翘，看着母亲的背影慢慢消失，消失在车站的行道里，消失在远处的山脉里，被雨滴淋湿的衣襟是咸的，浸湿了皮肤，也渗入了心里，他又想到了朱自清父亲的背影。
儿女上一辈子也许是父亲母亲丢弃的情人，总觉得欠儿女一些解释，想弥补那些曾经没有兑现的承诺，偏见自己也要拱手承认那是自己的错误，哪怕风雨兼行，都在努力地让儿女幸福，他们清如洁玉，却一生都在赎自己的罪！
这一年，他考得不算很理想，但是真正尝到人生的苦短，转眼发白，酸里藏着甜，甜里透着欢，是人们消散的终点，善变的季节，在等珍惜它的人从现。原来桔子的味道，就是母亲转身背影里的那知觉和那一抹掩藏的微笑！
