她是有一头蓬松的、黑白交错的头发；一张像干瘪的橘子似的面容；一双布满青筋似铁钳的大手；一对看物朦胧的眼睛；一身粗糙的呢子衣；一个一瘸一拐、孤寂的背影。
她就是我的奶奶，一个听不见、说不出话的残疾人。和许多农村孩子一样，小时候交给奶奶照顾。别的小孩都是甜甜地叫奶奶，而我只能用身体的触碰来“叫唤”她，用生疏、僵硬的手势与她交流。
奶奶是很喜欢小孩子的，路上遇见小孩子都会笑嘻嘻的“叫唤”，很是热情。而小孩子都很怕她，可能小时候认为比较特殊的人都是坏人吧。因此，小时候我是没有玩伴的，我每天跟着奶奶形影不离。
朴实、勤劳是农民的代名词，在奶奶身上则是最好的体现。她开荒作物远近不同的菜园有三个，每个都管理得井井有条。她经常会一手牵着我，肩上扛把锄头去菜园干活。
春天万物复苏，菜园也长满了绿茵茵的小草，各种不知名的小花争妍斗艳。我一会追蝴蝶，一会采小花，玩得不亦乐乎。她则忙着整土、除草、播种、施肥。她两手握住锄头把，双脚趴开，举起锄头过头高，然后用力一挖，挖起一大块土再用锄头背将其捶散。
一垄土就是如此重复着，如机器般重复着动作。因为她听不见，所以干活特别专注。只是她是人不是机器，我能看到她额头密密的汗珠；能摸到她发热的带有厚厚茧的大手；能听到她急促的喘气声。我能帮到她的只是端一碗因为路途颠簸泼掉一大半的凉茶，而她回应的是一个慈祥的笑容，和随手摘朵小花插在我头上。我也会帮她除草，有时也会误拔掉菜芽，惹得她一记白眼。然后指着长在一起比较茂密的、绿油油的菜芽，用挥手摇头的手势“告诉”我不能拔，慢慢的我也能认清什么是杂草什么是菜芽了。
每次天突然特别黑的时候也是她很忙的时候，她忙着给菜施肥。都是用簸箕挑的鸡粪和草木灰，施肥后不久就会下雨。有时是淅淅沥沥的下雨，下一天或是更久；有时倾盆大雨一会就天晴。吸收了充足养分的菜芽如雨后春笋般一天一个样。不由感叹农民真是看天色吃饭呀，因此我也不讨厌下雨了。
那时候还是烧柴禾，奶奶是个闲不住的人，也非常喜欢砍柴，屋前屋后堆满了成捆的柴木，很多都已腐朽。她上山砍柴也会带着我，会让我跟在她身后，会为我砍掉前面拦路的荆棘。她的力气非常大，这与她长期以来不停的劳作离不开。她能为我清除所有的障碍，我们一起走过了很多铺满爱的道路。她砍树，我拾枯枝，一声声“蹬蹬”的砍树声能为我壮胆，虽然不够和谐，但让我感觉踏实。
那飞溅落地的木屑留下我们的足迹，那抖落地木灰调皮的跑进了她的眼睛湿润了她的眼眶。也有很多木灰落到她脸上被深深的埋进皱纹里，更显沧桑。天色暗下来的时候也是收工的时候，我会撒娇的要她抱，只觉得自己很累，却没能想到她会更累。她一手夹着我，一手拖着柴禾。在那山花烂漫的大山里，还有一个一瘸一拐穿梭的背影。只有气喘吁吁的呼吸和茂密的汗珠表达她的劳累，我却只感觉到了她铁钳似的手臂紧紧的夹着我，没有一点松懈。
奶奶是个糊涂人，若是她晒在地上的豆子、辣椒什么的被鸡啄过，她准认为是邻居高奶奶给偷了。经常跑去她家闹，两手插腰站在人家屋前不停的叫。从最初洪亮的尖叫到沙哑的哀嚎，她似乎都不嫌累。一开始高奶奶还会用手势“解释”，可奶奶根本就不信，还用手指指着人家数落、不停的白眼。因为知道奶奶的残疾，只能多多包容。所以后来高奶奶一见我奶奶来了就把门给关了，让奶奶一个人好好发泄。奶奶也很孩子气，我们每天用水都要经过高奶奶家去水井挑水，但因为奶奶讨厌高奶奶，所以她宁愿挑个水桶绕圈子打水。
奶奶的防盗心理非常强，旧旧的木门挂了一把大大的锁，她似乎觉得大锁更安全，很多小东西都用大锁锁着。哪怕是一眼就能望见家的菜园，她也会把门锁好，屋里大大小小的锁更是不计其数。她把锁门当成了一种习惯，有时候我觉得她还是挺聪明的，能区分那么多钥匙。
春天的雨滋润万物，奶奶播种希望；夏天的阳光普照万物，奶奶用汗水灌溉希望；秋天的风收获了万物，稻谷压弯了腰，风过来掀起一片金浪，我看见奶奶脸上洋溢着最淳朴的笑容。
跟着奶奶生活的那段时间，我学会了很多。尽管她不能言传，但从她的举止上我学到了勤劳，我们一起走在充满泥土清香希望的田野上，她像稻草人一样默默无闻的守候着那片净土。奶奶我爱你！那个勤劳、淳朴、善良的你。
