一
母亲说，月亮是大家的。从此，我再也不敢独享月的任何一丝光亮。
那晚，母亲曾站在月光和树影间，依依不舍地遥望父亲最后一次把锄头探进熟谙的土地。
可在黎明来临之前，她如一片落叶飘零，后来太阳照着她身边的沃土，包括许多长满的艾草和坟堆厚实的思想。
今年，当秋叶不得不离开依恋着树梢时，我又想起了母亲，以及庄稼的影子和滑落的汗珠。以至于在今生转弯的路口，不小心滑倒在梦与醒的边缘，在没有人将我扶起。于是，我才领悟到了月光洒落人间的是一片无言的挚爱。
并确信，善良且真诚的月亮必定有道亮丽的风景。
二
关于把忠诚与血、热忱与爱化作一缕缕光的月亮，我不知道是等待还是追赶。
有月时，村庄就变得明亮，母亲再清瘦的背影也变得温暖。
无月后，村庄还会伸出年迈的手，和那些枯瘦的挽留，以及母亲体内鲜红欲滴的血液，迫使我用尽毕生的气力，挂起一弯清明月，好让月亮清过的无数次生活情节，闪现真实的光芒。
三
许多年过去了，月光中的事物，仍在通往乡村的路上积淀着阳光。又是秋天，泥土中深远的辙迹是看不见的，只见我母亲沧桑的背影……
人，除了躯体存在于尘世之外，更重要的是心灵的颤动和灵魂的复苏？今夜，与时光衷心地握手，并开始揣度思想的深度和月亮的光芒，使我清瘦的怀想渐渐丰满起来。
有人说，我的前生是一小撮村庄的泥土，我的来世是一丘哺乳村庄的麦田。而母亲为了那粒仰慕过的粮食，躬身泥土，背负骄阳，最终耗尽了她一生的心血。
每当月晕隐入村庄，果实流入苍茫，总遗有些麦穗，在村庄外呼唤着我的乳名；总有倒伏的小草在骄阳的扶持下，欣喜地孕育着下次的重逢。
四
月亮纯净的血液溶进了多少天地精华山间灵气，只有村庄知道；母亲种植了多少庄稼，化解了多少风霜雨雪，只有儿女记得。
月亮是幅画，不需要任何人为的矫饰，也没有任何世俗的侵扰，那朴素却又生动的姿态，以一种特殊的方式无语地诠释着人间的至爱之情。
月亮必定有道亮丽的风景，里面的许多事物一经怀念，即将呈现真容，并且抚摸我昔日的伤痛，那郁郁的痴情，深深的执着，温存过谁孤独的生命？
还让没娘的孩子弯下腰，以跪拜大地的礼仪，在飘然如练的月光里，轻轻地捧起一朵故乡的野花，插在母亲的坟墓之上，好让馨香与草根一起，走进泥土的更深处！
