我一直不知道该怎样去写我的母亲，在我从乡下老家归来的这些日子里。
穿一身蓝黑色的衣服，扣子扣得十分整齐，灰白的头发梳得一丝不苟，松树皮般的脸上浮现着似有似无的笑容，眼睛蒙了一层翼子，使得她的目光有些浑浊。
这是暑期间站在我面前的母亲，六十三岁的母亲。
那天正下着大雨，母亲天没亮就起床了，走了一个多小时的土路赶到乡街上，坐上长途汽车，在城里人刚刚上班的时候，来到了我在城里的家，来接我的女儿、她的孙女回乡下住一段时间。我居的城市虽然离老家只有两个小时的车程，由于道路不畅，我不常回去，半年没有见到母亲了。这次相见，我突然发现，母亲似乎是在一夜之间苍老了许多，我的心紧缩着，默默地凝望着她，说不出话来。
我的心灵从来没有这样震撼过。
儿子对生养自己的母亲，该说什么话？如何说话？我至今懵懂无知。
我只知道，我在内心里深爱着我的母亲，可是一见到母亲，满心的话语却无从说起，甚至连一句动听的话都说不出口。
我只能在母亲的背后，悄悄地、默默地说：母亲，我爱您！
国庆假期，由于三伯去世，我回了趟乡下老家，又见到了我的母亲。母亲浑浊的目光总是有意无意地笼罩着我，那目光中有一种令人心颤的东西。我已经不再年轻了，可在母亲眼里，我依然是她年幼的孩子，依然是她的希望和骄傲。只有我自己知道，我在人群中是那么微不足道，在城市里是那么轻若尘埃。只有我的母亲，把我看得重过世间所有的高山。
长年累月，母亲都是操劳的。二弟夫妇和小弟常年在外打工，母亲独自在家照看着二弟的两个孩子。她是个闲不住的人，一有时间，就要找个事做。门前的人家于几年前搬走了，留下了一块空地，母亲觉得荒废了可惜，就把它变成了一个小菜园，一年四季绿色不断。那天早晨，我随母亲走进菜园，满眼都是韭菜、辣椒、丝瓜、玉瓜、小白菜，那些翠绿，那些黄花，令人流连忘返。她要我返城时带一些玉瓜回去，我说不带，玉瓜可以买到的；她让我带韭菜回去，我说不带，这么远的路程，一把韭菜值几个钱；她让我带大米回去，我说不带，大米太沉，坐车不方便。说了半天，我才答应带一些落生和白玉回去，落生和白玉都是母亲亲手栽种的，也是母亲亲手从地下挖出的。
那天，天气发疯般地热。下午，我扛着铁锨，跟带着镰刀的母亲一起去了西畈，挖白玉。垄上土质坚硬，我手握锨把，脚踩铁锨，很难挖下去。母亲硬是把铁锨抢了过去，说是担心我把皮鞋踩坏了。她一边挖着坚硬的土，一边说，白玉是黄心的，很甜，搁段时间，让它发发汗，吃起来更甜。由于天气干旱，土里的白玉结得很小，犹如缺乏营养的孩子，瘦小，孱弱。
恰如我的原野上的故乡。
母亲的手掌上沾满了灰土和白玉冒出的白浆，无意间去抹脸上的汗水，满脸都成了乌黑的印记。母亲只是随口笑笑，说是回家后洗一洗。
我对母亲说不出更多的话，只用随身携带的数码相机，拍下了一些母亲挖白玉的照片，还有阳光下摇曳的芦苇。
——母亲，不就是原野上一棵普通的芦苇吗？阳光下抹汗的芦苇，清风中飘摇的芦苇……
晚上，我和母亲坐在房顶上，聊着生活中的琐事，乡下的琐事，邻里亲戚的琐事；聊着远在宁波的姐姐，珠海的二弟，广州的小弟，以及小弟将来的亲事。母亲的话语很轻，一副轻描淡写的口吻，只有我知道，母亲对她的儿女是多么操心和牵挂。夜风渐凉，乌云遮住了漫天的星星，两岁的孙子躺在母亲怀里早已睡熟，我们才回房休息。
回到城里，总想写一些关于母亲的文字，却总是落不了笔。我担心我轻率的文字写不出母亲，我担心我苍白的文字状不出母亲，我甚至不知道该如何描画我的母亲。在这个突然变冷的日子里，我又想起了远在乡下的母亲——
母亲，您是在门前的小菜园中摘玉瓜，还是在西畈的地里挖白玉呢？
抑或，伫立门前的池塘边，张望您的天南地北的四个儿女？
我仿佛看见深秋的风刮起您的满头白发，犹如西畈里飘曳的一丛花白的芦苇……
